

સિતારનો શોખ

અથવા

કહેવાતાં સ્નેહલગ્ન

૨૪૭

લેખક:

સદૃશ શ્રી. ભોળીન્દ્રરાવ રતનલાલ દિવેદીઆ બી. એ.

અમદાવાદ.



આવૃત્તિ બીજી,

પ્રત ૧૬૦૦

ઈ. સ. ૧૯૩૩

ક્રિંમંત. ૩૧. ૧-૪-૦

અર્પણ

સ્વ. પરમ પૂજ્ય પિતાશ્રીને
જેમના સંસ્કારથી આટલું
કરી શક્યો.



9208

પ્રકાશકના બે બોલ

આ પુસ્તકની પહેલી આવૃત્તિ પ્રગટ થએ આને ત્રેવીસ વર્ષ થઈ ગયાં છે, એટલે આને એટલા લાંબા ગાળા પછી મારા પૂ. પિતાશ્રીના આ પુસ્તકની બીજી આવૃત્તિ પ્રકટ કરવાનો અવસર પ્રાપ્ત થયો છે.

આ પહેલાં તેઓશ્રીએ લખેલાં બાલસાહિત્યનાં બે પુસ્તકોની નવી આવૃત્તિઓ હું પ્રકટ કરી ચૂક્યો છું. આને આ પુસ્તકની નવી આવૃત્તિ પ્રકટ થાય છે.

પુસ્તક, ઘણા વખતથી છપાઈ ગયું હતું પરંતુ કેટલાંક અનિવાર્ય કારણોને લીધે બહાર પાડતાં આટલો વિલંબ થયો છે.

આ પુસ્તક The Scrutizer Sonnets નો અનુવાદ છે એ લેખકની પ્રસ્તાવનામાં જણાવાયું છે.

હમણાં “પ્રસ્થાન” કાર્યાલય તરફથી નીકળતી ટૉલ્સ્ટૉય દ્વારા આજ પુસ્તકનો શ્રી. વિશ્વનાથ ભટ્ટે “પ્રેમનો દંભ” એ નામથી કરેલો અનુવાદ પ્રકટ થયેલો છે. પરંતુ તે તદ્દન ભુદાજ સ્વરૂપમાં છે.

આ પુસ્તકની પ્રથમ આવૃત્તિની પ્રતો અપ્રાપ્ય હતી તેથી તે ફરીથી પ્રકટ કરી જનતા સમક્ષ મૂકવાને હું પ્રેરાયો છું.

‘ત્રેમનો દંભ’ માં આપણી સમાજમાં એના ઉપરથી કાંઈક અસર થાય એવું લાગતું નથી એમ હું ધારું છું. કારણકે એ જે દષ્ટિથી અનુવાદ થયો છે તે જરાક ઉચ્ચ કોટીના માણસોજ સમજી શકે એવો છે અને એમાં પાશ્ચાત્ય જીવન અને સમાજનું આલેખન કરવામાં આવ્યું છે.

આ ઉપરાંત આ અનુવાદ માટે શ્રી. વિશ્વનાથ ભટ્ટે પણ એમની પ્રસ્તાવનામાં જરાક આલેખન કર્યું છે.

આપણી સમાજમાં જે રીતનાં લગ્નો થાય છે તે તેમજ હાલના જમાનામાં એકબીજાના બરાબર પરિચયમાં આવ્યા વગર જે વળગી લગ્નો કરવામાં આવે છે અને પાછળથી બન્નેને કલેશ લગવો પડે છે તે વિષે કાંઈક ઇસારો છે.

તેમજ હાલમાં જ્યાં હાલતેચાલતે (Divorce) છૂટાછેડાની વાતો ચાલે છે તે સારું કે આપણી પહેલાંની લગ્નપ્રથા સારી ? એનો વાંચક પોતે જ નિર્ણય કરી શકશે.

વિશેષ કાંઈ ન લખતાં હું આ પુસ્તક જનતા સમક્ષ રજુ કરું છું અને આશા રાખું છું કે જનતા તેને પૂર્વવત્ વધાવી લેશે.

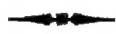
અમદાવાદ.

કેલાસ

પૂર્ણિમા ૧૯૮૬

} પ્રદ્યોતકુમાર ભોળીન્દ્રરાવ દિવેદીઆ.

પ્રસ્તાવના



ત્રીસમી સદીના લીચો ટૉલ્સ્ટૉયનું નામ, એ સાધુ પુરુષનું પરાચે-
જીવન-અને-અન્તાવસ્થાના ચિરસ્મરણીય શબ્દો જ એમના પ્રત્યે
સાનંદાશ્ચર્ય (admiration) માનભાવ-ભક્તિ-પ્રેમ ઉત્પન્ન કરવા
બસ છે. પૂર્વ તેમજ પશ્ચિમમાં એક અવતારી પુરુષ તરીકે આ
સાયન્સ યુગમાં કોઇએ પ્રખળ અસર કરી હોય તો તે મહાત્મા
ટૉલ્સ્ટૉયજ છે. એ મહર્ષિના જીવનનો અભ્યાસ-એમના લેખોનું
મનન અને એમના સિદ્ધાન્તો ઉપર નિદિધ્યાસન કરવાની જરૂર છે.

કાઉન્ટ ટૉલ્સ્ટૉયની ટુંકી વાર્તાઓ વાંચવા પછી, તેનો અનુ-
વાદ કર્યા પછી, તેજ મહાત્માના બીજા લેખો વાંચવા શરૂ કર્યા,
તેમનાં જીવનનો અભ્યાસ કરવા આરંભ કર્યો અને એ સાધુચરિતના
વિચારો, સિદ્ધાન્તો ગુજરાતની પ્રબળમાં કાંઇક ફેલાય એ
ઉદ્દેશથી એક પછી એક પુસ્તકો લેવા વિચાર કર્યો. આ પુસ્તક
The Scrutizer Sonnets નો અનુવાદ છે.

આ પુસ્તકની પ્રથમ આવૃત્તિની પ્રતો અપ્રાપ્ય હતી તેથી તે ફરીથી પ્રકટ કરી જનતા સમક્ષ મૂકવાને હું પ્રેરાયો છું.

‘પ્રેમનો દંભ’ માં આપણી સમાજમાં એના ઉપરથી કાંઈક અસર થાય એવું લાગતું નથી એમ હું ધારું છું. કારણકે એ જે દૃષ્ટિથી અનુવાદ થયો છે તે જરાક ઉચ્ચ કોટીના માણસોજ સમજી શકે એવો છે અને એમાં પાશ્ચાત્ય જીવન અને સમાજનું આલેખન કરવામાં આવ્યું છે.

આ ઉપરાંત આ અનુવાદ માટે શ્રી. વિશ્વનાથ ભટ્ટે પણ એમની પ્રસ્તાવનામાં જરાક આલેખન કર્યું છે.

આપણી સમાજમાં જે રીતનાં લગ્નો થાય છે તે તેમજ હાલના જમાનામાં એકબીજાના બરાબર પરિચયમાં આવ્યા વગર જે ઉતાવળથી લગ્નો કરવામાં આવે છે અને પાછળથી બન્નેને કલેશ ભોગવવો પડે છે તે વિષે કાંઈક ધસારો છે.

તેમજ હાલમાં જ્યાં હાલતેચાલતે (Divorce) છૂટાછેડાની વાતો ચાલે છે તે સાંઝે કે આપણી પહેલાંની લગ્નપ્રથા સારી ? એનો વાંચક પોતે જ નિર્ણય કરી શકશે.

વિશેષ કાંઈ ન લખતાં હું આ પુસ્તક જનતા સમક્ષ રજુ કરું છું અને આશા રાખું છું કે જનતા તેને પૂર્વવત્ વધાવી લેશે.

અમદાવાદ.

કૈલાસ

શરત્ પૂર્ણિમા ૧૯૮૯

} પ્રદ્યોતકુમાર ભોળીન્દ્રરાવ દિવેદીઆ.

પ્રસ્તાવના



વીસમી સદીના દીયો ટૉલ્સ્ટૉયનું નામ, એ સાધુ પુરુષનું પરાચર જીવન-અને-અન્તાવસ્થાના ચિરમરણીય શબ્દો જ એમના પ્રત્યે સાનંદાશ્ચર્ય (admiration) માનભાવ-ભક્તિ-પ્રેમ ઉત્પન્ન કરવા બસ છે. પૂર્વ તેમજ પશ્ચિમમાં એક અવતારી પુરુષ તરીકે આ સાયન્સ યુગમાં કોઇએ પ્રખળ અસર કરી હોય તો તે મહાત્મા ટૉલ્સ્ટૉયજ છે. એ મહર્ષિના જીવનનો અભ્યાસ-એમના લેખોનું મનન અને એમના સિદ્ધાન્તો ઉપર નિદિધ્યાસન કરવાની જરૂર છે.

કાઉન્ટ ટૉલ્સ્ટૉયની ટુંકી વાર્તાઓ વાંચવા પછી, તેનો અનુવાદ કર્યો પછી, તેજ મહાત્માના ખીજ લેખો વાંચવા શરૂ કર્યો, તેમનાં જીવનનો અભ્યાસ કરવા આરંભ કર્યો અને એ સાધુચરિતના વિચારો, સિદ્ધાન્તો ગુજરાતની પ્રજામાં કાંઈક ફેલાય એ ઉદ્દેશથી એક પછી એક પુસ્તકો લેવા વિચાર કર્યો. આ પુસ્તક The Scrutizer Sonnets નો અનુવાદ છે.

આ પુસ્તકને વાર્તા-નવલ કથા કહેવી કે કેમ તે શંકાસ્પદ છે. બીજી સામાન્ય વાર્તાઓની માફક આમાં અનેક ચિત્રો દોરાયાં નથી. આ તો માત્ર રેલ્વે ટ્રેકનમાં થયેલી વાત છે: એક જાણુ પોતાની આત્મકથા કહે છે તે બીજો સાંભળે છે. પરંતુ એ વાત કહેવામાંજ ટોસ્ટોયે જે ખૂબી વાપરી છે, જે હૃદયભેદક કાન ઉઘાડે એવો બોધ આપ્યો છે તેના લણકારા, વાંચનારને ઉત્પન્ન થતી અનેક વૃત્તિઓની અસર, પુસ્તક પૂરું થયા પછી ઘણો કાળ રહેવાનીજ. ટોસ્ટોયેનો હૃદય શુભ હેતુ સહૃદયતા સમજતાં અનુવાદકર્તાનો શ્રમ સફળ થશે.

આપણા દેશમાં લગ્નની સ્થિતિ જૂદી હતી. હાલમાં જૂદી છે. કેટલાક બાળસગાઇની તરફ મત આપે છે, કેટલાક બાળવિવાહમાં આનંદ માને છે; કાંઈક કેળવાયેલા વર્ગને બાળવિવાહ રૂચિકર લાગતોજ નથી. પશ્ચિમના પવન ખાનાર સ્નેહ લગ્ન-courtting પ્રેમ કથામાં વધારે આગળ જનારા International marriageમાં (એક પ્રજાના બીજી પ્રજાની સાથેનાં લગ્ન) જ દેશની ઉન્નતિ સમજે છે. લગ્ન એ ધર્મકાર્ય હોવું જોઈએ કે કરાર એ વિશે આપણા દેશમાં પ્રશ્ન ઉઠવા માંડ્યા છે. પશ્ચિમમાં સ્નેહલગ્ન છે તેમજ પ્રથમ દૃષ્ટિનાં સ્નેહલગ્ન છે. લગ્નોચ્છેદ કરવામાં ગંભીર કારણો ન જોઈએ, ગમે ત્યારે ગમે તેવા નજીવા કારણથી લગ્નના કોલકરાર તોડવા પતિ કે પત્નીને સત્તા હોવીજ જોઈએ, એમ એ દેશોની માન્યતા થતી જાય છે. મેરેડીથ જેવા ધુરંધર લેખકો તો એટલે સુધી કહે છે કે લગ્નના કરારની મુદત વધુમાં વધુ દશ વર્ષની જોઈએ. બીજે લેખક આ મુદત ત્રણ વર્ષની કરવા સૂચવે છે. આ મુદત પછી પતિ કે પત્ની એની એ સ્ત્રીને કે એના એ પતિને પરણે અગર તેની સાથે સંબંધ છોડી અન્ય સાથે સંબંધ બાંધી શકે. આમ લગ્નસંબંધી પ્રશ્ન સર્વ દેશોમાં ગંભીર થતો જાય છે તે

પત્રો માસિકો ને નવલકથામાં એ વિષય ચર્ચાય છે તેવે પ્રસંગે આ પુસ્તક કાંઈક વિચાર ઉત્પન્ન કરે તો ખોટું નહિ. હિન્દુ સંસારનું હાલનું બંધારણજ એવું છે કે ઈંગ્રેજી જીવન અનુકૂળ ન પડે અને તેટલાજ માટે પાત્રો હિન્દુ રાખ્યાં નથી. સ્ત્રીની શી પદવી છે? લગ્નની કેટલી ગંભીરતા છે? અને પુરુષોનાં સ્ત્રી પ્રત્યે શાં કર્તવ્યો છે તે સંબંધી એક વિચાર આપણા દેશના સંયોગને અનુસરી દર્શાવવા પ્રયત્ન કર્યો છે. મૂળ લેખક ટોલ્સ્ટોયના વિચારોમાં ફેરફાર કર્યો નથી. સ્વ-લાવજન્ય ઉતાવળથી દોષ ગેરસમજીત થઈ હોય તો ક્ષાંતવ્ય ગણુશો.

આ વાર્તાની શૈલી સંબંધી એટલુંજ સૂચન કરવાનું કે આમાં નાયક રેલ્વે ટ્રેઇનમાં વાત કરે છે. સામાન્ય વાતચિત છે એટલુંજ નહિ પણ નાયકના હૃદયમાં ક્રોધ, વૈર, ઈર્ષ્યા, પશ્ચાત્તાપની વૃત્તિઓ પ્રબળ છે અને તે સંયોગોમાં નિયમસર શૈલી ન રહે—તે રાખવામાં આવે એ યોગ્યજ છે.

ગુજરાતી પંચના પ્રકાશકે “ઉષાકાન્ત” પછી આ બીજી ભેટ લખવા સોંપી મહારી પ્રત્યેનો પક્ષપાત સ્નેહભાવ દર્શાવ્યો છે માટે તહેમનો ઉપકાર માનું તો અયોગ્ય નથી.

અન્તે ગુજરાતની સમસ્ત પ્રજા, તેમાં વાંચકવર્ગ મહારા અલ્પ પ્રયાસોને વધાવી લે છે તે માટે તેમનો જેટલો ઉપકાર માનું તેટલો થોડો છે.

બહીલર બહીલા
સાન્તાક્રુઝ.
૨૭ ફેબ્રુવારી ૧૯૧૧

ભોગીન્દ્રરાવ ર. દિવેટીઆ,

અનુક્રમણિકા

નામ.	પ્રકરણના અંક.
રેલ્વે ટ્રેઈનમાં. ...	૧ ...
લગ્નસ્નેહ ...	૨ ...
આત્મકથાનો આરંભ ...	૩ ...
બુવાતી. ...	૪ ...
વિશુદ્ધિ તોલુઆતો દિવો. ...	૫ ...
ગુલ ...	૬ ...
અન્ન તેવો ઓડકાર ...	૭ ...
લગ્ન બજાર ...	૮ ...
સ્ત્રીની સત્તા ...	૯ ...
અમે ...	૧૦ ...
આનંદ માસ ...	૧૧ ...
લગ્ન પછી ...	૧૨ ...
ગુલામગીરી ...	૧૩ ...
કેળવણી ...	૧૪ ...
અદેખાઇ ...	૧૫ ...
છોકરાં ...	૧૬ ...
અસંતોષ ...	૧૭ ...
શહેર ...	૧૮ ...
સિતાર ...	૧૯ ...
ધ્યાનેબક્ષ : ...	૨૦ ...
ચિણુગારી ...	૨૧ ...
ઝેરી સાપ ...	૨૨ ...
ડાંખ ...	૨૩ ...
રવિવાર ...	૨૪ ...
ગેર ...	૨૫ ...
રસ્તામાં ...	૨૬ ...
બળતામાંથી ...	૨૭ ...
ખૂન ...	૨૮ ...

આજ લેખકનાં બીજાં પુસ્તકો

બીજી આવૃત્તિઓ થાય છે ! સચિત્ર છપાય છે. !!

૧ મૃદુલા ત્રીજી આવૃત્તિ		૦-૧૨-૦
૨ ઉષાકાન્ત		૧-૪-૦
૩ સીતારનો શોખ ટૉલ્સ્ટૉયલિખિત (આ પુસ્તક પોતેજ)		૧-૪-૦
૪ આસીસ્ટન્ટ કલેક્ટર	નવલકથા	૩-૦-૦
૫ સોલીસીટર	,,	૧-૦-૦
૬ રસિકચંદ્ર-ભાગ ૪	,,	૧-૦-૦
૭ મોહિની	,,	૧-૦-૦
૮ નવરંગી બાલકો	બાલવાર્તાઓ	૦-૪-૦
૯ કાઉન્ટ ટૉલ્સ્ટૉયની વાતો વાતો.		૦-૪-૦
૧૦ ટેલીફોન		૦-૧-૦
૧૧ રાજમાર્ગનો મુસાફર (બોધદાયક)		૦-૪-૦
૧૨ જીવનકલા	,,	૦-૪-૦
૧૩ સ્ત્રીઓ ને સમાજસેવા	,,	૦-૬-૦
	નવલકથાઓ	
૧૪ ચમેલી	છપાય છે	
૧૫ તરલા	,,	૨-૮-૦
૧૬ સ્નેહ કે મોહ	,,	૧-૦-૦
૧૭ ન્યોત્સના	,,	૧-૮-૦
૧૮ લગ્ન ધર્મ કે કરાર	,,	છપાય છે.
૧૯ કાઉન્ટ ટૉલ્સ્ટૉયની વાતો ભા. ૨	,,	,,
૨૦ કાઉન્ટ ટૉલ્સ્ટૉયનું જીવનચરિત્ર.		,,
૨૧ દીવાળી કે હોળી	નવલકથા	મળતી નથી.
૨૨ લલિતકુમાર	,,	,,
૨૩ કોલેજીઅન	,,	,,

ગુજરાતી સાહિત્યના કોઈપણ પુસ્તક માટે લખો:-

મેસર્સ દિવેટીઆ એન્ડ સન્સ

પાનકોર નાકા-અમદાવાદ.

Read More Books.

	Rs.	A.	P.
Secret Power by Marie Corelie	2	10	0
Vendetta „ „	2	10	0
The Mighty Atom „ „	2	10	0
Temporal Power „ „	2	10	0
The life everlasting „ „	2	10	0
Gosslings Upton Sinclar	2	10	0
Sylvia's Marriage „ „	3	12	0
Roman Holiday „ „	5	10	0
Marriage and Morals Bertrand Rusell	5	10	0
On Education „ „	3	12	0
Roads to freedom „ „	3	12	0
John Bull's other Island by	5	10	0

Bernard Shaw

Plays for Puritans „ „	5	10	0
The Doctor's Dilemma „ „	1	6	0
The Adventure's of Sherlock Holmes			
A. Conan Doyle	1	8	0
Tales of the Ring and camp	1	8	0
Tales of Twilight and the unseen „	1	8	0

Messrs Divatia & Sons

Pankore Naka-AHMEDABAD.

Ahmedabad.

ગુજરાતી સાહિત્યનાં શિષ્ટ પુસ્તકો

તદન નવીજ આવૃત્તિ

શિરીષ	રમણલાલ વ. દેસાઈ	૨-૮-૦
જયન્ત	„ „	૨-૦-૦
દિવ્ય ચક્ષુ	„ „	૨-૮-૦
અંસરી	„ „	૨-૮-૦
શિશુ-સખી	કનૈયાલાલ મા. મુનશી	૧-૪-૦
સ્નેહસંભ્રમ	„ „	૧-૮-૦
જ્યોત્સ્ના	લો. ર. દિવેટીઆ	૧-૮-૦
તરલા	„	૨-૮-૦
અન્નમિલ	„	૫-૦-૦
પક્ષી સમાજ	શરદ આયુ	૧-૮-૦
દીલારામ	„	૧-૪-૦
છબી	„	૧-૦-૦
કલાપીનો કેકારવ	સ્વ. કલાપી	૫-૦-૦
પત્રધારા	„	૩-૦-૦
નારીહૃદય	„	૧-૪-૦
સ્વરાજ્ય અને સંસ્કૃતિ	પ્રો. જ. ભ. દુરકાળ	૨-૦-૦
પોયણાં	„	૨-૦-૦
ઐતિહાસિક કથામંજરી	અખેલાલ જોશી	૨-૮-૦
જીવનમાંથી જડેલી	લીલાવતી મુનશી	૨-૮-૦

આ ઉપરાંત દરેક પ્રકાશકોનાં પુસ્તકો જેવાં કે પ્રસ્થાન, ગાંડીવ, દક્ષિણામૂર્તિ, નવજીવન, સૌરાષ્ટ્ર, કુમાર કાર્યાલય, ગુર્જર ગ્રન્થ, ઇત્યાદિ, તેમજ બાલસાહિત્યનાં અને શાળાપયોગી પાઠ્ય-પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળશે.

મેડીકલ, એન્જનીયરીંગ તેમજ લો-કોલેજનાં પુસ્તકો ઓર્ડર આવેથી તુરત મોકલવામાં આવશે. એક વાર પ્રસંગ પાડી ખાત્રી કરો.

મેસર્સ દિવેટીઆ એન્ડ સન્સ.

પાનકોરનાકા, દાદાભાઈ લાયબ્રેરી બિલ્ડીંગ-અમદાવાદ.



બાલક માર



મળવાનું ઠેકાણું—
 મેસર્સ દિવેદીયા એન્ડ સન્સ.
 પાનકોર નાકા, અમદાવાદ.

આબાલવૃદ્ધ સર્વને ઉપયોગી એવાં પુસ્તકો

શુર્જર સાહિત્યનાં ઉચ્ચ કોટીનાં પુસ્તકો તેમજ
બાલસાહિત્યનાં વિવિધ પ્રકાશનો અમારે
ત્યાંથી મળશે.

તે ઉપરાંત

સૌરાષ્ટ્ર, ગાંડીવ, દક્ષિણામૂર્તિ અને પ્રસ્થાન
કાર્યાલયનાં પ્રકાશનો પણ મળશે.

બહારગામના ઑર્ડરો ઉપર પુરતું ધ્યાન
આપવામાં આવે છે.

અંગ્રેજી નવલકથાઓ, જૈવી કે-મેરી કોરેલી,
બર્ટન રસેલ, રાઇડર હેગાર્ડ વગેરેનાં પુસ્તકો પણ
અમારે ત્યાં મળશે.

મળવાનું ઠેકાણું:—

મેસર્સ દિવેટીઆ એન્ડ સન્સ

પાનકોર નાકા, અમદાવાદ.

સિતારનો શોખ

[૧]

રેલ્વે ટ્રેઈનમાં



બુધે જાર બાજરી, બુધે નાર પાંધરી.

(લૌકિક કહેવત)

મુંબાઈથી કાઠિયાવાડ જતી મેલ ધસારાબંધ ચાલી જતી હતી; સવારના પાંચ વાગવાની તૈયારી હતી; વડોદરા નજીક હતું, સ્ટેશન આવતાં ગાડીના બારણાના ધબકારાં સંભળાવા લાગ્યા; જૂના હિતાઈ જતા અને નવા દાખલ થતા; અમારા ડબ્બામાં—સેકન્ડ ક્લાસના ડબ્બામાં મારા સિવાય બીજા ત્રણ હિતાઈ હતા; તેઓ લાંબી મુસા-

ફરી કરનાર હોય એમ એમના નિશ્ચિત વર્તનથી લાગતું હતું. આ ઉતાડાઓમાં એક સ્ત્રી-મુંબાઈગરી સ્ત્રી અને તેનો પતિ હતો. સ્ત્રી વેશે રૂપે સુંદર, મોહક હતી. પુરુષોના ડબ્બામાં બેસતાં, પુરુષો સાથે વાતો કરતાં જરાયે ગભરાય એમ નહોતી. તેના પતિએ કાળો ઢાંક કોટ, પાટલૂન, નેકટાઈ, કોલર લગાવ્યો હતો. પાસે પહેલી બેગ અને ટાઈમ્સ એન્ડ ઈન્ડિયા ઉપરથી કદાચ બારીસ્ટર હોય એમ શક પડતો. ત્રીજો ઉતાડા ઘડીમાં આમ તો ઘડીમાં આમ જોયા કરતો; નરમ સ્વભાવનો અને ઊંડી ચિંતાથી ખવાઈ ગયેલો હોય તેમ તેના ચહેરા ઉપરથી લાગતું હતું. આ ઉતાડા ઠેઠ મુંબાઈથી બેઠો હતો છતાં રસ્તામાં કોઈ સાથે બોલ્યો નહોતો એટલુંજ નહિ પણ બોલવા ઇચ્છતોએ નહિ; કદાચ ઉત્તર આપવો પડતો તો ટુકેથી જ પતાવતો; બારીમાંથી દોડતાં ઝાડ, નાનાં સ્ટેશન અને કુદરત જોયા કરતો.

આ મુસાફર એકલો મુંબાઈ છે એમ મહેને લાગ્યું એટલુંજ નહિ પણ હું સમજ્યો છું તેની તેને ખબર પડી; અમે સામસાગર બેઠા હતા. અનેકવાર આંખ મળતી છતાં, સામું ન જોવાય-વ ન થાય તો સારું એમ ઇચ્છતો. વડોદરાનું સ્ટેશન આવ્યું એ બારીસ્ટર સાહેબ પત્ની સાથે રિફ્રેશમેન્ટ રૂમમાં પેદા. એમની :

પાકની એવી એવી વાતોમાં મશગુલ હતા. મુનીમ શેઠને ઓળખતો હતો એટલે અને કાંઈક પાસે બેઠેલા ઉતારૂઓ આગળ બસાઈ દાંડવા “કલકત્તામાં લાલચાંદ મોતીચાંદ” “લાહોરના મોરામશા” “દિલ્હીના લાલા બીશનદાસ” ની વાતો કરતો હતો. આ વાતમાં મને રસ ન પડવાથી હું પણ રેલ્વેશોર્મ ઉપર દરવાના વિચારથી બહાર નીકળ્યો. આજસ મરડી આમ દરવા જઈ છે છું ત્યાં ખારીસ્ટર સાહેબ અને એમનાં પત્ની સામાં મળ્યાં અને કહ્યું—“ગારી સિગ્નલ આપી; ગારી ઉપડે છે માટે બેસી જવ.” અમે પાછા અંદર દાખલ થયા તે વખતે વેપારીની વાતો બંધ પડી હતી. માત્ર ખારીસ્ટર અને એમનાં પત્ની વચ્ચે વાત ચાલતી હતી.

“—અને પછી એણે પોતાના ઘણીને ખુલ્લેખુલ્લું કહી દીધું કે મારાથી હવે તમારી સાથે વધારે વખત રહી શકાશે નહિ; કારણ કે—”

એટલામાં ગારી ચાલી અને એન્જીનની સીટી અને ગારીના ગગડાટથી બરાબર સંભળાયું નહિ.

“એ પછી તકરારો-પૈસાના વંધા-નાના કહાવા શરૂ થયા, અને છેવટે છેડાછૂટકા થયા. જૂના વખતમાં આવું નહોતું થતું. કેમ ! તમે શું કહો છો” ખારીસ્ટર વેપારી સામું જોઈ ઉત્તર માગતો હોય એમ લાગ્યું. વેપારી-ગારી મહી નદીના ખૂલ-ઉપર હોવાથી-નદીનાં દર્શન કરી, સ્તોત્ર બોલતો હતો. સ્તોત્ર પુરું થતાં બોલ્યો—“હા, જૂના વખતમાં પણ એમજ બનતું; પણ વારંવાર નહિ. હાલ લોકો બડા દુઃખીઆર થતા જાય છે.” ખારીસ્ટરે કાંઈક કહ્યું પણ સંભળાયું નહિ એટલે હું ને પેલો ત્રીજો મુસાફર પાસે ગયા ત્યાં ખારીસ્ટરનાં પત્ની બોલ્યાં—

“બહુ હાંસીઆર થયા છે એટલે શું ! પરણ્યા પહેલાં એક બીજાને જુએ પણ નહિ એ જૂનો રિવાજ તમે પસંદ કરો છો ?

તે વખતે સ્ત્રીઓ પરણનારને ચાહ્ય છે અથવા પરણનારને ચાહી શકશે તે જાણતી નહોતી. પરણતાં સુધી કેટલી વાર કોને પરણે છે તેની પણ તેને ખબર નહોતી અને પછી આખું જીવન દુઃખમાં જતું. એ રિવાજ પસંદ કરવા લાયક છે ? ”

“ લોકો બહુજ હેંશીઆર થતા જાય છે ” વેપારીના આ શબ્દોથી ખારીસ્ટરનાં પત્નીને સંતોષ ન થયો.

ખારીસ્ટર—“લગ્નમાં દુઃખ અને કેળવણીને શો સંબંધ છે તે મહેરબાની કરી જણાવશો ? ”

વેપારી ઉત્તર આપવા જતો હતો ત્યાં બાઈ બોલી ઉઠ્યા—
‘ તે દિવસો તો ગયા. ’

ખારીસ્ટર—“એમને કહેવા દો.”

વેપારી—“કારણ એટલુંજ કે હવે બીક રહી નથી.”

બાઈ—“પરંતુ એકબીજાં ચાહતાં ન હોય એવાનાં લગ્ન વિશે વિચાર કર્યો ? દોરના માલિકો પોતાની ધન્ય પ્રમાણે સંબંધ કરાવે છે પરંતુ બુદ્ધિવાળાં માણસોના સંબંધમાં તેમની આંતરલાગણી જોવી જોઈએ.” આટલું કહી વિજય પામ્યાં હોય તેમ બાઈસાહેબ ચારે બાજુ જોવા લાગ્યાં. મુનીમ મનમાં હસ્યા કરતો હતો.

વેપારી—તમારી દલીલ ખરાબર નથી. દોર તે દોર. માણસોને દોરની સરખામણી શી ! માણસો માટે જુદાજ નિયમ છે.”

બાઈ સાહેબ ખીલ્યાં હતાં ને વેપારીને હરાવવા દૃઢ નિશ્ચય કર્યો: “ એ તો ખરું ! પરંતુ જેને ચાહતી નથી એવા પુરુષ સાથે સ્ત્રીનો જન્મારો કેમ જાય ! ”

વેપારી—જૂના વખતમાં એ વિચાર જ નહોતો આવતો. એ તો નવો પવન છે. હાલ તો જરાક તકરાર થઈ—અથવા તો વિચારમાં

જરા ફેર પડ્યો કે બની શકે તો છેડાછટકો કરવા તૈયાર થાય; અને જે ન્યાતમાં એ રિવાજ નથી તેમાં એ રિવાજ હોય તો સાંઝે એમ થાય છે. આમ કેમ બને ? બીક નથી તેને લીધે જ આ પરિણામ આવ્યું છે.

બાઈ—બીક શાની ?

વેપારી—ઘણીની.

બાઈ—એ વખત ગયો છે.

વેપારી—તમારું કહેવું ખરું છે, પણ પાછો આવશે. સ્ત્રીની મતિ પાનીએ ! સ્ત્રી પુરુષથી હલકી તે હલકીજ રહેવાની.”

વેપારીની બોલવાની છટાજ એવી હતી કે મુનીમથી હસ્યા વિના રહેવાયું નહિ. આથી બાઈ સાહેબ સ્ત્રીડાયાં પણ ખરાં.

બાઈ—તમે એમ ધારતા હશે કે તમારા મનથી તો સ્ત્રીઓને પડદામાં રાખવામાં આવે તો ઠીક કેમ ! પુરુષોને સર્વ સ્વતંત્રતા ! સ્ત્રીઓ માણસજ નથી કેમ !

વેપારી—અલબત્ત. પુરુષની વાતજ જુદી છે. સ્ત્રી તો માટીનું વાસણ છે; એક લાગ્યું ને બીજું.

બાઈ—વાર, સ્ત્રી પણ માણસ છે તો એની લાગણીનો કાંઈ પણ વિચાર કરવો કે નહિ ? ધારો કે તે પોતાના પતિને ચાહી શક્તી ન હોય તો શું કરવું ?

વેપારી ગુસ્સે થયો ને બોલ્યો—ચાહી ન શકે ? એના ભાર છે કે ન ચ્હાય !

બાઈ—એટલે સ્નેહ કાંઈ લાવ્યો લવાતો નથી.

‘લગની કે લગાડ છે ઉરોની રસ એકતા’*

ખારીસ્ટર—અને જો સ્ત્રી ધણીને છેતરે તો શું કરવું ?

વેપારી—છેતરે કેમ ! ધણીમાં માલ હોય તો એના શા ભાર છે કે છેતરે !

ખારીસ્ટર—એ ખરું, પણ છેતરે તો ? એવા ધણાએ દાખલા અને છે.

વેપારી—એવા દાખલા મોટા લોકમાં ખનતા હશે, પણ અમારા જેવાને ત્યાં નહિ. જે પુરુષ આવશે, ગધેડો હોય ને એની સ્ત્રી એને છેતરે તો એમાં કાંઈ ખોટું નથી. ઘરની ફજેતી થાયજ કેમ ! સ્નેહ હોય કે ન હોય તોપણ ઘર ભાંગવાની વાતજ શી ! દરેક ધણી ધારે તો પોતાની સ્ત્રીને તાબે રાખી શકે એમ છે. મૂર્ખો હોય તેજ સ્ત્રીને તાબે રહે.

મુનીમને વાતમાં રસ પડ્યો હતો, બીજા બધા ચૂપ હતા. એકદમ આગળ આવી હસતાં હસતાં તે બોલ્યો—

‘ અરે મારા શેઠને ત્યાંજ બન્યું હતું. ધણિયાણીને ગાવા-વગાડવાનો શોખ હતો અને તેને લીધે કાંઈક ગોટાળો થયો, ધણી બિદ્વાન અને ગંભીર છે. પહેલાં તો સમજાવી-પટાવીને સુધારવા યત્ન કર્યો, પણ તેથી તો ઉલટું કામ બગડ્યું. બાઈ સાહેબે પૈસા વાપરવા શરૂ કર્યા; ધણીને ખબર પડતાં ચૌદમું રતન વાપર્યું પણ તેની કાંઈ અસર થઈ નહિ. ધણી બિચારો આખરે કંટાળ્યો ને સ્ત્રીને કાઢી મૂકી. બાઈ સ્વતંત્ર અને સ્વચ્છન્દી છે. ધણી એકલો રહે છે. ,

વેપારી—એમાં તમારા શેઠનોજ વાંક. જો પહેલેથી સ્ત્રીને છૂટ ન આપી હોત ને બરાબર કબજામાં રાખી હોત તો આ સ્થિતિ ન આવત. ન સ્ત્રી સ્વાતંત્ર્યમર્હતિ । એ શાસ્ત્રવાક્ય ખોટું નથી ! દોળાવવાળા રસ્તા ઉપર ઘોડાની લગામ ખેંચી પકડવી પડે છે તેજ

પ્રમાણે ઘરમાં સ્ત્રીને પણ સ્વતંત્રતા ન આપવી. છૂટ આપી દે માર્યા ગયા.

બારીસ્ટરથી આ સહન ન થઈ શક્યું ને ટોણા માર્યો—‘ પણ તમે મુંબાઈમાં શું કરતા હતા ? ’

વેપારી—“તે જુદી વાત છે. અમે પુરુષ છીએ. સાહેબજી ! ”
અમાણુંદનું સ્ટેશન આવ્યું અને વેપારી ઊતરી પડ્યો.



[૨]

સ્નેહલગ્ન



Marriage and hanging go by destiny;
Matches and made in heaven.*

Anatomy of Melancholy.

વેપારી ઉતર્યો કે ખાત થર થમ.

સુનીમ ખરેખર પંદરમા સૈકાનો લાગે છે.

ખાઈ—સ્ત્રીની સ્વતંત્રતાનો કદો દુશ્મન. સ્ત્રી અને લગ્ન માટે
કેવા વિચારો !

ખારીશ્ટર—સુધરેલા દેશો કરતાં આપણે હજી બહુ પાછળ
છીએ. ત્યાં સ્ત્રીઓને પાર્લામેન્ટમાં બેસવા દેવાના હકની વાત ચાલે
છે; લગ્નના કેટલાક હકની ચર્ચા ચાલે છે; છૂટાછેડા માટે કેટલી સર-

* લગ્ન અને ફાંસી એ લાગ્યે જુદા છે. જોડાં-ચોગ્ય જોડાં તો સ્વર્ગ-
માંજ મળી આવે.

માણસને પોતાની સ્ત્રી સિવાય બીજી સ્ત્રી વધારે સુંદર દેખાય છે—
એનામાંજ વધારે રૂપ જણાય છે.

ખામ—પણ તમે કહો છો તે વાત ન મનાય એવી છે. આ
જગતમાં એવા પણ મનુષ્યો—સ્ત્રીપુરુષો છે જેમનો એકબીજા
તરફનો સ્નેહ માત્ર મહિના કે વર્ષોજ ન નભતાં જીવનપર્યંત—પર-
લોકમાં પણ કાયમ રહે છે.

ઉતાડ—એ તો વાતોજ. ભરથરીને પિંગલા સિવાય બીજી
રાણી ન હોત અને પિંગલાને ચાહતો હતો તેમ હમેશાં ચાહતો
હોત તોએ પિંગલા વફાદાર ન રહેત. એ તો એમજ ચાલવાનું.
દુનિયામાં બે માણસ સારાંએ નીકળે; પણ સામાન્ય રીતે સ્નેહ—સ્નેહ
એ વાતો જ છે.

To remain faithful to the dead is not in
man's nature* અને નવા જમાનામાં 'એકનેજ ચાહવું' એ
અશક્ય થઈ પડ્યું છે. બે—ચાર—પચીસને સરખાં ન ચાહી શકાય !
એ સવાલ થવા માંડ્યો છે. માત્ર નવલકથામાંજ જન્મપર્યંત એક
દિલથી ચાહતાં સ્ત્રીપુરુષો નજરે પડે છે. નાનાં બાલકો—જીવાનીઆને
સમજાવવાં હોય તો કીક છે, બાકી એકબીજાને જન્મપર્યંત અન-
ન્ય સ્નેહથી ચાહવું એ ગગનકુસુમ જેવું છે.

ખામ—તમે સ્થૂલ શારીરિક સ્નેહ વિશે કહેતા હશો. આત્મ-
લગ્નથી થયેલો—એકજ વિચાર—પ્રાપ્તવ્ય ઉપર થયેલો સૂક્ષ્મ સ્નેહ
છે તે તો તમે કબૂલ કરતાજ હશો.

ઉતાડ—કબૂલ ! પણ તેવા દાખલામાં સંસાર નલાવવા,
સંસાર ચલાવવાની જરૂર રહેતી નથી. જે દિવ્ય—સૂક્ષ્મ સ્નેહ હોય
તો ખૂબસુરત તેમજ યુવાનવર્ગમાંજ કેમ દેખાય ! શું વૃદ્ધમાં એ

* ગયેલાં—ગુજરી ગયેલાં તરફ વફાદાર રહેવું એ જનસ્વભાવ નથી.

બાપએ ડોકું હલાવ્યું અને બારીસ્તરે બોલવું ચાલુ રાખ્યું. પણ બારીસ્તરનું સાંભળ્યા પહેલાંજ પેલો ઉતાર ઉશ્કેરાઈ ગયો ને વચમાંજ બોલી ઉઠ્યો—

‘ એ તો ઠીક ! પણ જેથી લગ્નની ગંભીરતા-પવિત્રતા વધે છે એ સ્નેહનો અર્થ શો ? ’

બાપ—સ્નેહ એટલે શું એ બધા સમજે છે.

ઉતાર—પણ હું સમજતો નથી. મહેરબાની કરી સમજાવો.

બાપ—એ તો સહેલું છે. ‘ સ્નેહ એટલે એક પુરુષ અથવા સ્ત્રીનો બીજી સ્ત્રી અથવા પુરુષ તરફ અનન્ય ભાવ. ’

ઉતાર—એ અનન્ય ભાવ કેટલા વખત સુધી ! વર્ષ, બે વર્ષ, મહિનો, બે મહિના !

બાપ—માફ કરો ! તમે કાંઈ સમજતા નથી અથવા સમજવા માગતા નથી.

ઉતાર—નાજી ! હું સમજું છું. હું એટલુંજ જાણવા માગું છું કે તે ભાવ કેટલા વખત સુધી રહેવાનો !

બાપ—કેટલા વખતનો એ સવાલ શો ? ઘણા વખત સુધી-જન્મપર્યંત.

ઉતાર—હા. પણ તે તો માત્ર નવલકથામાં જ. દુનિયામાં તો જવલ્લેજ. સ્નેહથી થયેલાં લગ્નમાં તો આ અનન્ય ભાવ જન્મપર્યંત ભાગ્યેજ એવો ને એવો રહે છે. ભલે છૂટાછેડા ન થાય તોપણ શરૂઆતની તીવ્ર લાગણી તો જાય છેજ.

“ ના, ના. એવું ન બને ” એમે ત્રણે બોલી ઉઠ્યા.

ઉતાર—તમે આમ હોવું જોઈએ એમ ધારી કહો છો, ને હું આમ છે એ જોઈ કહું છું. હાલમાં સુધરેલી દુનિયામાં તો દરેક

માણસને પોતાની સ્ત્રી સિવાય બીજી સ્ત્રી વધારે સુંદર દેખાય છે—
એનામાંજ વધારે રૂપ જણાય છે.

બાપ—પણ તમે કહો છો તે વાત ન મનાય એવી છે. આ
જગતમાં એવા પણ મનુષ્યો—સ્ત્રીપુરુષો છે જેમનો એકબીજા
તરફનો સ્નેહ માત્ર મહિના કે વર્ષોજ ન નક્કીતાં જીવનપર્યંત—પર-
લોકમાં પણ કાયમ રહે છે.

ઉતાડ—એ તો વાતોજ. ભરથરીને પિંગલા સિવાય બીજી
રાણી ન હોત અને પિંગલાને ચાહતો હતો તેમ હમેશાં ચાહતો
હોત તોએ પિંગલા વફાદાર ન રહેત. એ તો એમજ ચાલવાનું.
દુનિયામાં બે માણસ સારાંએ નીકળે; પણ સામાન્ય રીતે સ્નેહ—સ્નેહ
એ વાતો જ છે.

To remain faithful to the dead is not in
man's nature* અને નવા જમાનામાં 'એકનેજ ચાહવું' એ
અશક્ય થઈ પડ્યું છે. બે—ચાર—પચીસને સરખાં ન ચાહી શકાય !
એ સવાલ થવા માંડ્યો છે. માત્ર નવલકથામાંજ જન્મપર્યંત એક
દિલથી ચાહતાં સ્ત્રીપુરુષો નજરે પડે છે. નાનાં બાલકો—જુવાનીઆંને
સમજાવવાં હોય તો ઠીક છે, બાકી એકબીજાને જન્મપર્યંત અન-
ન્ય સ્નેહથી ચાહવું એ ગગનકુસુમ જેવું છે.

બાપ—તમે સ્થૂલ શારીરિક સ્નેહ વિશે કહેતા હશો. આત્મ-
લગ્નથી થયેલો—એકજ વિચાર—પ્રાપ્તવ્ય ઉપર થયેલો સૂક્ષ્મ સ્નેહ
છે તે તો તમે કબૂલ કરતા જ હશો.

ઉતાડ—કબૂલ ! પણ તેવા દાખલામાં સંસાર નલાવવા,
સંસાર ચલાવવાની જરૂર રહેતી નથી. જો દિવ્ય—સૂક્ષ્મ સ્નેહ હોય
તો ખૂબસુરત તેમજ યુવાનવર્ગમાં જ કેમ દેખાય ! શું વૃદ્ધમાં એ

* ગયેલાં—જીવંત ગયેલાં તરફ વફાદાર રહેવું એ જનસ્વભાવ નથી.

સ્નેહ ન રહે! તીવ્ર સ્નેહ—જેને આપણે સ્નેહ માનીએ છીએ તે લગ્નને પવિત્ર બનાવે છે એમ હું નથી માનતો.

બારીસ્ટરથી રહેવાયું નહિ ને વયમાં ગાજી ઉઠ્યો:—માફ કરજો સાહેબ! તમે ખોટા છો એમ હું પૂરવાર કરી આપીશ. અમારા પોતાના દાખલાથી કહી શકીએ છીએ કે સ્ત્રીપુરુષો લગ્ન-સ્નેહ સમજે છે ને એકબીજા તરફ વફાદાર રહે છે.

ઉતાર: કંઈક તિરસ્કારથી હસ્યો, મુંઝો રહ્યો ને પાછો બોલ્યો: “શું ત્યારે તમારું એમ કહેવું છે કે લગ્નનો પાયો સ્નેહ છે? માફ કહેવું એમ છે કે હાલમાં શારીરિક સ્નેહ સિવાય બીજો સ્નેહ નથી. લગ્ન એ આત્મલગ્ન છેજ નહિ, એ જૂઠાણું છે. એ એક જાતનો બળાત્કાર છે.

બારીસ્ટર—માફ કરો સાહેબ! માફ એટલુંજ કહેવું છે કે સ્નેહાળ દંપતિ જગતમાં નથી એમ નહિ. ભૂતકાળમાં હતાં—હાલ છે ને ભવિષ્યમાં થશે.

ઉતાર:—તેની હું ક્યાં ના કહું છું? એવાં દંપતિ હયાત છે પણ તે શાથી? જેઓ લગ્નમાં હૃદયની એકતા—પ્રભુનું દાર માને છે ત્યાંજ. એવાને માટેજ લગ્નસ્નેહની ગંભીરતા, પવિત્રતા રહી છે. બાકી તો ઢોંગ છે—દમામ છે—બલાત્કાર છે. આપણે સત્ય વાત સમજીએ છીએ માટેજ લગ્નની—વિચારની સ્વતંત્રતા આપવા કહીએ છીએ. સુધરેલા દેશોમાં લગ્નનો સવાલ ગંભીર થતો જાય છે. એના ઉપર પુસ્તકોમાં—માસિકોમાં ચર્ચા ચાલી રહી છે. લગ્નની પવિત્રતા—ઈશ્વરનું અસ્તિત્વ ઈશ્વર છે એમ સમજાશે ત્યાંસુધી એનો નિર્ણય આવવાનો નથી. લગ્ન જૂની પદ્ધતિથી થાય છે પણ રહસ્ય સમજ્યા વિનાજ. આનું પરિણામ ક્યાંથી સાફ આવે?

લગ્નની ગંભીરતા—પવિત્રતા—જવાબદારી સમજાય નહિ. પછી પતિ કે પત્ની બાદરથીજ એક દેખાય એમાં શી નવાઈ! જો તેઓ ખુલ્લેખુલ્લી રીતે જુદાં છે એમ વર્તે તો સાફ, પણ આડંબર વધ્યો છે.

લગ્ન થતાંજ જન્મભર સાથે રહેવા બંધાય છે, પણ શા માટે તે સમજતાં નથી? એ ચાર માસ થયા કે

God of Honey-moon is God no more થાય છે. છેડોછૂટકો કરતા નથી ને બધા વ્યલિચાર કરતાં નથી, પણ હૃદયહૃદય મળતાં તો નથી. જેમ બને તેમ એકબીજાથી દૂર રહે છે; અંતે ઝેર-બંદુકનો ઉપયોગ થાય છે. કહેવાતી સુધરેલી જતોમાં આમ બનતું જાય છે.

ઉતાર એટલો તો ઉશ્કેરાઈ ગયો હતો—એના મોં ઉપર એટલી તો રતાશ આવી ગઈ હતી કે આખી ગાડીના માણસો એના શબ્દોથી—એનો ચહેરો જોઈ કંવાઈ ગયાં.

ખારીસ્ટર—હા ! તમે કહો છો તેમ ક્રેટલીક પજો આવે છે ત્યારે જીવન ઉપર કંટાળો આવે છે. અને હિંદુ કરતાં તમારા જાત-માં—યુરોપના દેશોમાં ખૂનના—ઝેરના—આપઘાતના અનેક દાખલા બને છે. થોડાક વખત ઉપર પેલો ત્રાસદાયક બનાવ બન્યો હતો તે નથી સાંભળ્યું? પેલા કાવસ નામના પારસીએ પોતાની સ્ત્રીનું ઉશ્કેરાઈ ખૂન કર્યું તે જાણો છો ને !

બાઈ—ક્યારે ! કોણ ! ક્યાં ?

ઉતાર ગભરાયો, આડું અવળું જોવા લાગ્યો ને બોલ્યો—
‘તમે મને ઓળખો છો ?’

ખારીસ્ટર—ના. આપનું નામદાંમ જાણુવા ઈતેજાર છું.

ઉતાર—એ જાણવામાં મજા નથી. હુંજ પેલો કાવસ—

કાવસ શબ્દ પુરો ન થયો ત્યાં ગાડીમાં ગભરાટ શરૂ થયો.

બાઈ તો ચીસ પાડી ઊભી થઈ—ખારીસ્ટર સાપ આવ્યો હોય ને ભાગે તેમ આઘો ખસ્યો. બીજા ઉતારો શું કરવું તેના વિચારમાં પડ્યા. ગાડી ધસારાબંધ ચાલી જતી હતી.

કાવસ—તમે શા માટે ગભરાઓ છો ? હું કોઈને હેરાન નહિ કરું અને હવે એકેકે સવાલ નહિ પૂછુ.



[૩]

આત્મકથાનો આરંભ



કા તવ કાન્તા કસ્તે પુત્રઃ સંસારોઽયમતીવ વિચિત્રઃ ।

બારીસ્ટર અને તેમનાં પત્ની આ અણુધાર્યા બનાવથી એટલાં ત્રાસ ખાઈ ગયાં હતાં કે ‘ક્યારે સ્ટેશન આવે ને ઉતરી જઈએ’ એમ ધારતાં હતાં. તેમનો ઉત્સાહ ઉડી ગયો હતો. વાઘ અથવા સિંહના પાંજરામાં પુરાયાં હોય અથવા પ્લેગ કે એવા એવી રોગના જંતુઓવાળા ઘરમાં આવી પડ્યાં હોય એવી એમની સ્થિતિ હતી. વાતો બંધ પડી ને આખી ગાડીમાં અજબ તરેહની શાન્તિ ફેલાઈ. કાવસ બારી પાસેજ બેઠો હતો. પણ ‘વાત શી રીતે શરૂ કરવી!’ તેની સમજ ન પડવાથી મુંઝો રહ્યો. અમદાવાદ આવ્યું ને બધાના જીવમાં જીવ આવ્યો બારીસ્ટર અને તેમનાં પત્ની તો ગાડી ઉભી રહે તે પહેલાં કૂદી પડ્યાં—સાહેબજી કરવા પણ ન રહ્યાં—‘મનુર સામાન લાવશે’ કહી દોડ્યાં. મુનીમ ઉતર્યો. આખા ખાનામાં હું અને કાવસજી એકલા રહ્યા ને કાવસજીની જીભ ચાલી:—

“કાં તો તેઓ જૂઠું બોલે છે અગર સમજતા નથી.”

“તમે શાની વાત કરો છો?”

“એની એજ.” આટલું કહી કાવસે નિસાસો નાખ્યો ને લમણે હાથ દીધો.

‘સ્નેહ—લગ્ન—કુટુંબ સઘળું ઢોંગ છે—માયા છે.’ આટલું બોલતાં બિલો થયો—ખાનામાં ફર્યો—બારીએથી નજર કરી પાછો પડ્યો.

કાવસ—“મને ઓળખ્યા પછી મારી સાથે બેસતાં સંકો-ચાઓ છો નહિ?”

“ના, ના.”

“તમારે ઉતરવું તો નથીને?”

“ના ના”

“તમને હરકત ન હોય તો મારી છંદગીની કથા ચલાવું.”

એટલામાં ટિકિટ એગ્રામિનરે આવી ટિકિટ જોવા માગી. કાવસજીએ યંત્રની માફક ટિકિટ કાઢી આપી, લીધી ને પાકીટમાં મૂકી. એ એટલો તો ઉશ્કેરાઈ ગયો હતો કે મારી કહેવાની વાત જોવાની જરૂર નહોતી. વાત કરતાં કરતાં ક્રોધ, તિરસ્કાર, નિખાલ-સપણું વગેરે સ્પષ્ટ જણાઈ આવતું હતું; ગાડી ઉપડી. આંબલીરોડ સાણુંદ વગેરે સ્ટેશનો આવતાં ગયાં પણ કાવસજી ઉપર તેની કાંઈ અસર થતી નહોતી. તે તો તેની વાતમાં મશ્ગુલ હતો.



[૪]

જીવાની

* * *

તરુણસ્તાવત્તરુણીરક્તઃ ।

કૌવસ—તમને ખરી વસ્તુસ્થિતિ સમજાય એટલા માટે 'મેં' શા માટે લગ્ન કર્યું ! હું કેવી રીતે પરણ્યો ! અને લગ્ન પહેલાં મારી શી સ્થિતિ હતી' તે જણાવવાની જરૂર છે. પ્રથમ તો મારે કહેવું જોઈએ કે મારા આપદાદા નવસારીના પ્રખ્યાત જગીરદાર હતા. મારા પિતા મુખ્ય વેપાર અર્થે આવેલાં ને તેમાં બે પૈસાની પ્રાપ્તિ થઈ. મારા પિતાની એવી મરજી હતી કે મારે વકીલ કે બારીસ્ટર થવું અને એ ઉદ્દેશ પાર પાડવા હું એલ. એલ. બી. થયો. 'મારું લગ્ન ત્રીસ વર્ષની વયે થયું હતું. લગ્નનો ઇતિહાસ જણાવ્યા પહેલાં તે પહેલાંની સ્થિતિ, લગ્ન વિશે મારા વિચાર ઈં જણાવીશ. પૈસાદારના છોકરાઓ જેવી જીંદગી ગાળે છે તેવી જીંદગી ગાળતો. નીતિમાં શિથિલતા એ તવંગરના ઉંચી સોસાયટીના રહેવાતા ડ્રેગવાયેલામાં દોષ ગણાતો નથી. ગંભીર દોષ તો નહિજ.

“હોય ! મોટાનાં છોકરાં એવાંજ હોય !” એવી જગમાન્યતા છે. બીજા શેઠીઆ-બીજા તવંગર લોકોના જેવા ગોટાળા મારા ઘરમાં નહોતા એટલું અભિમાન હતું. મારાં માતાપિતાને કોઈ દિવસ કંકાસ કરતાં જ્યાં નહોતાં. બાલ્યાવસ્થાથીજ લગ્ન વિશે હું બહુ ઉંચા વિચાર રાખતો હતો. મારી પત્ની નમુનેદાર હોવી જોઈએ; લગ્ન સ્નેહ દિવ્ય જોઈએ; અમારું જીવન અખંડિત સ્નેહ અને નિર્વિદ્ને જવું જોઈએ. મને મનગમતી સ્ત્રી મળશે અને મારી ઉમેદો પાર પડશેજ એમ માનતો હતો.

મેં દસ બાર વર્ષો તો જીવાનીઆઓ ગાળે છે તેમ આનંદમાં ગાળ્યાં. બ્યારે મારા બીજા મિત્રો ખરાબ રસ્તે ચઢ્યા હતા સારે હું કાંઈક નિર્દોષ હતો. મને મારી જાત માટે ઉંચો અભિપ્રાય હતો તેથી બીજાની સાથે સંબંધ પાડતાં હું બહુ સાવધ રહેતો. ઉંચાં કુટુંબોમાં ફરતો; મોજશોખ એ મારા જીવનનો હેતુ નહોતો છતાં મોટાં કુટુંબોમાં-સોસાયટીમાં જેટલી સ્વતંત્રતા લેવાય તેટલી લેતો અને મારી જાતને સાધુપુરુષ માનતો. જે કન્યાઓનો મને પ્રસંગ પડતો તે કન્યાઓ મારા સહવાસનો લાભ લઈ મારા ઉપર અમલ ચલાવે, શિરજેરી કરે, દબાવે એ ન ગમવાથી હું તેને ચાલું છું-તેમના વિના ગમતું નથી એવું જણાયા દેતો નહિ. મારા પોતાનાજ આનંદ માટે તેમને મળતો-બીજું કાંઈ નહિ. વર્તન કર્મથી અપવિત્ર થવું એમાંજ દોષ છે માત્રી, મન અને વાણીથી સંબંધ રાખવામાં પાપ માનતો નહોતો. મને ખરાબર સાંભરે છે કે એક કન્યાએ હું ચાલું છું માત્રી લગ્નનું માગું કર્યું અને એક સુંદર ભેટ આપી. લગ્ન કરવાની મારી જગાયે મરણ નહોતી છતાં ભેટ સ્વીકારી; તેની સાથે વાર્તાવિનોદ ચાલુ રાખ્યો અને અતે લગ્ન કરવા ઇચ્છા નથી એવું ખુલ્લેખુલ્લું કહ્યું.”

મેં સહેજ માથું દલાવ્યું તે કાવચે જોયું અને બોલ્યો:—

“તમે નકામું માર્યું ન હોવાવો ! આપણે બધા એવાજ વિચારના છીએ; અત્યારે મારી આંખની શરમથીજ હા કહો છો. મારી જગાએ તમે હો તો તમે પણ મારા જેવાજ થયા હોત. બધા મનમાં સમજે છે ને હું વિચાર બહાર પાડું છું. સ્ત્રીઓના શા હક છે ! સ્ત્રીનો પુરુષ સાથે કયો સંબંધ હોવો જોઈએ ને શા સંબંધ છે તે વિશે આપણે વિચારજ કરતા નથી.”

મેં પૂછ્યું—સ્ત્રીઓના હક એટલે ?

કાવસ—“સ્ત્રી જાતિ સંબંધી વિચાર. મનુષ્ય જેમ જગતની બીજી વસ્તુઓ પોતાને માટેજ છે એમ માને છે, તેમ સ્ત્રી પણ પુરુષને માટે એવી વસ્તુ છે કે ? સ્ત્રીનું કોઈ વ્યક્તિત્વ છે ? સ્ત્રીને એક મનુષ્યના હક ખરા કે નહિ ?”



[૫]

વિશુદ્ધિનો ખુઝાતો દીવો



Awake-arise or be for ever fallen.

Milton

“મે” દશબ્દાર વર્ષ દિવ્ય સ્નેહની વાતોમાં નામોશીભરેલું જીવન ગાળ્યું અને જરા પણ ‘અરેકાર’ વિના હું મારા મોટા ભાઈ સાથે ‘ક્રારમોપોલીટન કલબ’માં જતો આવતો. સ્ત્રીઓ વિશે હું તે વખતે કેવળ અજ્ઞાન હતો તોપણ અમારી સોસાયટીના સુધ-રેલા દોષો જેને દોષો કહેવામાં આવતા નથી તે તો મારામાં હતાજ. મારું વતન ગમે તેવું હતું તો પણ મારા વિચારો ઉન્નત હતા. વર્તન પણ છેક હલકું નહોતું. મારા મનની આ સ્થિતિ હતી એવામાં મારા મોટાભાઈના એક મિત્ર સાથે સંબંધ થયો. આ મિત્ર જનસમાજમાં વખણાયો હતો. સ્ત્રીઓની સાથે વાતો કરવામાં કુશળ હતો તે એટલે સુધી કે દરેક સ્ત્રી તેની સાથે વાત કરવા લલચાતી. તેનો ચહેરો-તેનું વર્તન-તેની વાણી સઘળું મોહક

હતું. સોસાયટીમાં તે માનીતો હતો. એવાજ વ્યભિચારી, વ્યસની ડોળદમામથી જનસમાજને અંજળી નાખે છે ને જનસમાજ ઘણી વાર અંજળ પાણુ જાય છે. આ દુષ્ટમાં દુષ્ટ. સેતાને મારા મોટા ભાઈને-મને જુગાર રમતાં-દારૂ પીતાં અને એથી પણ વધારે ખરાબ રસ્તે જતાં શીખવ્યું. આ મિત્રનો સંબંધ થયો તે પહેલાં મારા મોટાભાઈ નિર્દોષ હતા. હું જોઈ કંઈ છું તેનું મને ભાન પણ નહોતું અને મારા વડિલવર્ગમાંથી કોઈએ ખીલીયડ, પાનાં રમવાં-કલ્પમાં ગમે તે ખાવું પીવું એ જોઈ છે એમ કહ્યું પણ નહોતું. ધર્મના કાનુનો જાણતો, પણ તે તો દરિયાકિનારે-નદીએ કે અગ્ની-આરીમાં જઈ બડબડી આવતો એટલે બસ. નિશાળમાં વ્યાકરણના નિયમો ન આવડે તો માર પડે કે નંબર જાય, પણ ધર્મના આદેશો ભાગવાથી હાલ તો શિક્ષાની બીક નહોતી એટલે ફાવતું.

મારા-મારા પિતાના દોસ્તો મને હોંશીઆર-વખત પ્રમાણે ચાલનાર ગણી માન આપતા. આવા વર્તનમાંજ ખરી મદદનગી રહી છે એમ કહેતા. શરીર બગડશે એ વિચાર સુધરાઈ ખાતાને (Sanitary Department) કરવાનો છે, આપણે નહિ એમ હું માનતો. ધીરે ધીરે મારી સ્થિતિ, વય અનુસાર સર્વ વ્યસન અને કુટ્ટેવા શરૂ કરી. સીગાર શરૂ કરતાં મારું હૃદય ગભરાયું, જીવ ડોલાયો ને રોહ રોહ થઈ ગયું. મારા અંતઃકરણમાં પવિત્રતાએ જોર ક્યું અને મારાં દુષ્કૃત્યો સંભારી રાંધો પણ ખરો, પવિત્રતા-શુદ્ધિ ચાલી ગઈ હતી. બાલ્યાવસ્થાની નિર્દોષતા હમેશને માટે ગઈ હતી; સ્ત્રીના સંબંધીની પવિત્રતા નિર્મૂળ થઈ ગઈ હતી.

‘Are you faithful to your future wife?’

તમે તમારી ભાવી પત્નીને વફાદાર છો? એ પ્રશ્ન કોઈ પૂછે તો જો ઉત્તર આપવો તે ભારે થઈ પડે એમ હતું. પવિત્ર કાવસ સાચા શુદ્ધ જરથોસ્તને બદલે દારૂડિયો-જુગારી-અપવિત્ર

કાવસ-થયો હતો. સ્ત્રી જગતની માતા છે-ઈશ્વરની પવત્રિ શક્તિ છે એ વિચાર વ્યસનમાં-દુર્ગુણમાં રચ્યાપચ્યા રહેનારને ક્યાંથી આવે ! સ્ત્રી એ પુરુષના આનંદના માટે સજીવ રમકડું છે એ સિવાય બીજો વિચાર નહોતો. હૃદયની પવિત્રતા જતાં, મોં ઉપરની પવિત્રતા- નિર્દોષતા હમેશને માટે નાબુદ થાય છે ને મારા સંબંધમાં પણ એમ જ થયું. ઘણી વાર ટેવ ત્યજી દેવા-પવિત્ર જીવન ગાળવા મન થતું, નિશ્ચયો થતા, સોગન લેવાતા, પણ પવિત્ર સંસ્કારો પડ્યા નહોતા, પ્રભુને ઓળખ્યો નહોતો; પછી પવિત્ર જીવન શી રીતે ગળાય ! ક્ષણિક પણ અંતે દુઃખદ સુખ કેમ છોડાય ?



[૬]

ગુલ

†

न खलु वहिरूपाधीन् प्रीतयः संश्रयन्ते ॥*
(:ભવભૂતિ)

મારી સ્થિતિ પણ આવી જ હતી. ધીમે ધીમે મારો અધઃપાત થયો. હે પ્રભુ ! જ્યારે જ્યારે મને મારાં દુષ્કૃત્યો-મારાં હીણાં કામો સાંભરી આવે છે ત્યારેત્યારે ત્રાસ છૂટે છે. મારા કહેવાતા મિત્રો મારા કામમાં બહાદુરી નેતા અને હું પવિત્રજ છું, એમ મનાવતા, જ્યારે જ્યારે બહારથી-દમામદાર, પવિત્રતાની વાતો કરતાં ફેશનેબલ લોકોને જોઈ છું, અને તે સાથે તેમનાં કાળાં કૃત્યો-કાળાં અંતઃ-કરાણુ-ભોળા સ્ત્રીઓને કસાવનાર તરીકે ઓળખું છું ત્યારે ઊવન ઉપર-જગત ઉપર કંટાળો આવે છે. કલબોમાં-પાટીઓમાં-સાસાયટીમાં નવીજ ફેશનનાં-કાળાં-ચળકતાં કે ઘોળાં બારતા જેવાં કપડાં પહેરી-ફૂલ ટોયલેટથી દાખલ થઈએ છીએ; જ્યારે આપણા

બહારની કપાધિ ઉપર પ્રીતિનો આધાર નથી.

રમાલમાંથી સુગંધીની લલક ઊડી રહી હોય છે.—વાળનાં ગૂંચળાં પવનથી ઊડતાં હોય છે ને મંદ હાસ્યથી ‘એટ્રિક્ટ’ સાચવી વાત કરીએ છીએ ત્યારે કોઇ જાદુગર આપણાં કાળાં કૃત્યો હૃદયમાંથી બહાર કાઢી બતાવી દે તો કેમ થાય ! એવો વખત પણ આવશે ત્યારે આ સઘળો ઢોંગ—બુઢાણું ખુદલું થઈ જશે, આવું જીવન ગાળવા છતાં લગ્ન કરવાનો વિચાર—પરિણિત જીવન ગાળવાની ઉમેદ છોડી દીધી નહોતી અને આટલા માટે જે જે કુટુંબોમાં હું ફરતો, જે જે સોસાયટીનો પ્રસંગ પડતો ત્યાં ત્યાં મારે માટે કોણ યોગ્ય છે તેની તપાસ કરતો. હું પોતે વ્યભિચારમાં તક્ષીન હતો છતાં મારે માટે યોગ્ય હોય એવી પવિત્ર નિર્દોષ કન્યાની શોધ કરતો હતો. ઘણાંનાં માગાં તરછોડ્યાં; કારણ એટલુંજ કે તેમનાં જીવન શંકાસ્પદ હતાં.

છેવટે એક કન્યા પસંદ પડી. આ કન્યાના પિતા મૂળ સારી સ્થિતિમાં હતા. પણ દૈવવશાત્ ખરાબ સ્થિતિમાં આવી પડ્યા હતા. પિતા ગુજરી ગયા હતા. માતા અને એ છોકરીઓજ હતી. આ કન્યાના મોહમાં હું ફસાયો. ઉનાળામાં માથેરાન ગયો; પેલું કુટુંબ પણ લગ્નબજારમાં કન્યાને માટે યોગ્ય વર ખોળવા માથેરાન આવ્યું હતું; ત્યાં મારે પ્રસંગ પડ્યો. મેં પ્રસંગ પાડ્યો ને ઓળખાણ થઈ. માતાની રજાથી ગુલ મારી સાથે ચંદનીમાં ફરવા આવતી. એક દિવસ આવીજ ચંદનીમાં ફરતાં મને ગુલના વિચાર આવવા લાગ્યા.

ગુલનો નાજુક બાંધો, ગુલની ખૂબસુરતી, ગુલના વાંકડિયા ગુચ્છા, ગુલનો ફેસ, ગુલની મોહક આંખો, ગુલની મીઠી વાણી, ગુલનો મધુર કંઈ, ગુલની ઘોળી બરફ જેવી ડોક અને તે ઉપર સફેદ પાણીદાર મોતીનો હાર એ સર્વ હૃદયને આકર્ષક લાગ્યું. એક બાજુ ચંદ્ર અને બીજી બાજુ ચંદ્રસુખી. પાંડુ રાજાને વસંતની બહા-

રમાં મારીને જોતાં જે સ્થિતિ થઈ તે મારી સ્થિતિ થઈ. મારા વિચાર ગુલ સમજી હોય એમ મને લાગ્યું. આખી રાત્રિ મૂંઝવણમાં—હિસાહમાં—ચિંતામાં ચાલી ગઈ. ગુલનો વિચાર આવતાં તેને વિશે જેમ જેમ વિચાર કરતો તેમ તેમ એમજ લાગ્યું કે ગુલ મને સર્વ રીતે યોગ્ય, અતુકૂળ છે અને તેના વિના આટલાં વર્ષ મારાથી રહેવાયું કેમ અને જીવાશે કેમ એમ થયાં કર્યું.

આપણે ગમે તે ધારતા હોઈએ પરંતુ આપણા જીવનમાં આડંબર, ઢોંગ—અસત્ય એટલાં તો વધી ગયાં છે કે જ્યાં સુધી કોઈ ગંભીર અકસ્માત નથી આવતો ત્યાં સુધી સર્વ સત્ય લાગે છે. સામાન્ય રીતે જે પ્રજામાં સ્નેહલગ્ન—કહેવાતાં સ્નેહલગ્નનો રિવાજ છે ત્યાં હજારે એક માણસ પણ નહિ નીકળે કે જેણે લગ્ન પહેલાં માનસિક લગ્ન નહિ કર્યાં હોય ! આખી દુનિયાજ પાપી છે એમ હું કહેવા નથી માગતો, પણ માનસિક પવિત્રતા તો ઘણા થોડામાંજ હશે. નવા યુવાનો—કેળવાયલા પુરુષોમાં પવિત્રતા—માનસિક પવિત્રતાની ગંભીરતા સમજવા લાગી છે અને પ્રભુ એ પવિત્રતાનો પ્રભાવ પ્રસારે એજ મહેચ્છા છે.

ખરી વાત દરેક જાણે છે છતાં અજાણપણાનો ઢોંગ કરે છે. નવલકથાઓમાં વાર્તાઓમાં મુખ્ય પાત્રોના—નાયકોના લાવો, લાગ-ણીઓ, કેલીકીડાનાં સ્થાનો, નદી, સરોવર કે દરિયાનાં શાન્ત સ્થાનોનાં રસમય વર્ણનો આવ્યાં હોય છે. પરંતુ પ્રેમજીવન શરૂ કરતાં પહેલાં પુરુષનું જીવન કેવું હતું ? કોને કોને ત્યાં જતો ? પરિચયમાં આવતી યુવાન કન્યાઓ માટે શા શા વિચાર બાંધતો—અન્ય સ્ત્રીઓ માટે માનસિક પણ દુષ્ટ વિચાર કરતો કે કેમ તે વિશે શબ્દ પણ કહેવામાં નથી આવતો. જે નવલકથામાં આવું કાંઈ દાખલ કરવામાં આવે તો ‘અયોગ્ય’ લેખાય છે અને એવાં પુસ્તકો વાંચવા આવતાં સંકેત આવે છે. પુરુષો પોતે નિર્દોષ—સહૃદય સ્ત્રીઓ પાસે પોતે

ધર્માત્મા હોય, દુષ્ટતા સમજતાજ ન હોય એમ વર્તે છે અને ભલી

મધુ તિષ્ઠતિ જિહ્વાગ્રે હૃદયે તુ હલાહલમ્ ।

સ્ત્રીઓની માફક અમૃતવાણીથી મોહ પામે છે. મને બરાબર સાંભરે છે કે જે વખતે અમે લગ્ન કરવા એકબીજાને વચન આપ્યું તે અરસામાં ગુલના હાથમાં અકસ્માત્ રીતે મારી ડાયરી આવી અને તે વાંચી તેને મારી પૂર્વકથાનું ભાન થયું. મારે માટે કોઈ ત્રાહીત વાત કરે તે કરતાં આમ જાતેજ જાણ્યું એ એક રીતે સાફ થયું. એ નિત્યનોંધ વાંચ્યા પછી તેને કેટલો ત્રાસ થયો હશે! કેટલી નિરાશા ઉત્પન્ન થઈ હશે તે હું સમજું શકું છું. વિવાહ—સગાઈ તોડી નાખવા ગુલ તૈયાર થઈ અને મને લાગે છે કે તોડી નાખ્યું હોત તો કેટલું સુખ થાત !...ના ના, ન તૂટ્યું તેજ ફીક થયું. ભાઈ ! સ્નેહલગ્નના રિવાજવાળા દેશોમાં હાલમાં તો કન્યાઓને—મુઝ કન્યાઓને આપણા દેશની વિધવાઓ માફક કહેવું પડે છે કે:—

વચન શાં પવિત્ર દર્ધ મુજને
વદ્યો—મારી કંઈ તુજને
જગ જનોનો ભય ન ધારું
વચન ટાળું હું નવ મારું
અને અન્તે તજી ગયો તે
વાવી વિપ બીજાં જો પોતે.*

અને આવી કન્યાઓની માતાઓને તો જંગતના અનુભવથી જાણવાનું રહેતું નથી; પણ આ મનુષ્યો સર્વ રીતે પવિત્ર છે એમ માને છે. આ માતાઓ પોતાની કન્યાઓ માટે પુરુષોનાં ચિત્ત શી રીતે આકર્ષવાં તે સારી પેઠે સમજે છે અને પુરુષો અજ્ઞાન અને અભિમાનને લીધેજ હેરાન થાય છે. આ સ્ત્રીઓ તમારાં આર્થ

હિન્દુલગ્નની માફક લગ્નના આંતરભેદ સમજતી નથી—લગ્ન એ ધર્મલક્ષ છે એમ માનતી નથી, પણ શરીરલક્ષ એજ લક્ષ માને છે અને તેટલાજ માટે હૃદય—મન ઉત્તત કરવા જેટલો શ્રમ લે છે તેના કરતાં વાળનાં ઝુલ્ફાં સારાં દેખાવા, રંગબેરંગી ફેન્સી કાપડનાં કપડાં પહેરવા અને શરીર ઉપર પાઉડર વ્હોરે નાખી શરીરસૌંદર્ય વધારવા વધારે શ્રમ વેડે છે. આવા કાર્યમાં એકો હોય એવી સ્ત્રીને પૂછશો તો જણાશે કે હૃદયના સત્ય ભાવો દર્શાવવા કરતાં બહારનું સૌંદર્ય મોહક કરવા બહુજ ફાંફાં મરાય છે. તે સમજે છે કે નીતિના સિદ્ધાન્તો માત્ર બોલવામાંજ રહે છે. પુરુષો પણ લગ્નની ગંભીરતા નથી સમજતા, અને સ્ત્રીગતિ પ્રત્યે એવી લાગણી રાખતા નથી. તેઓ સ્ત્રીઓને માત્ર પોતાના આનંદનું સાધન—રમકડુંજ માને છે અને એમ હોવાથી તેઓને સામાન્ય રીતે હૃદયની સુંદરતા કરતાં શરીરની—ફેસની સુંદરતા વધારે ગમે છે. આ વૃત્તિને લીધેજ છાતી ઉપરનો ભાગ ઉઘાડો રહે, હાથ ઉઘાડા રહે ને મોહક લાગે તેવાં પોલકાં પહેરાય છે.

જેઓ લગ્નને એક બજાર-જગતનો કરાર સમજે છે તે સ્ત્રીઓ સારી પેઢે જાણે છે કે ગંભીર ચર્ચા માત્ર વાતમાંજ થાય છે અને પુરુષો માત્ર શરીરસૌંદર્યજ લગ્નનું કારણ માને છે. પૂર્ણ વૈલવમાં મશ્ગુલ અને છેક છેલ્લી પદવીનાં લોકોનાં જીવનનો અભ્યાસ કરીએ તો ત્રાસ છૂટ્યા વિના ન રહે. સ્નેહને બાહ્ય સ્વરૂપ સાથે શો સંબંધ છે ? પરંતુ તેમનું તો જેવું અંતર તેવુંજ બાહ્ય.



[૭]

અન્ન તેવા ઓડકાર



સાં દિવામાં ચડીચડી મર્યું એક ભોળું પતંગ.

કલાપિ

મારા જેવા દુનિયાના ખીનઅતુલવીને ફસાવવો એ સહેલ છે. જેને Love at first sight-પ્રથમ દર્શનનો સ્નેહ કહે છે તે આંતરસ્નેહ કે બહ્નસ્નેહ તે પરિણામે જણાય છે. આવાં સ્નેહ-લગ્ન કરનારી પ્રજા ઘણું કરી માંસાહારી હોય છે. એ આહારમાં તીવ્ર વૃત્તિ-જુસ્સો ઉત્પન્ન કરવાનો ગુણ છે. આને લીધે પ્રથમ દષ્ટિએ પુરુષ અને સ્ત્રી એક ખીજા પ્રત્યે ‘અજબ આકર્ષણે ખેંચાય છે’ અને એકખીજાનાં થઈ જવા એટલાં અધીરાં થઈ જાય છે કે They are madly in love with each other; it is an ideal match. તેઓને એકખીજા માટે ગાઢો સ્નેહ છે. ખરેખર નમુનેદાર જોડું ! એવા ઉદ્ગારો નીકળે છે. છૂટાછેડા, કુટુંબ-કલેશના દાખલા તપાસતાં માલમ પડશે કે આમાંના ઘણાં ખરાં જોડાં

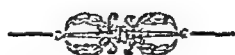
શરૂઆતમાં એકબીજા માટે ગાંડાં થયાં હતાં. જ્યાં અન ક્ષણ શાકનો ખોરાક ત્યાં કબજામાં ન રહે એવી લાગણી થઈ શકતી નથી અને તેથી કાંઈક ગંભીરતા નજરે પડે છે. અમારો ખોરાક, અમારી રહેણીકરણીજ એવી છે કે અમારામાંથી સાત્વિક વૃત્તિ જતી રહે. જેમ રાજરજવાડાના તખેલામાં હાથીઘોડા બેઠા બેઠા ખાઈ મસ્ત રહે છે તેમ હિંચા દરબજાના પૈસાદાર લોકો ખાઈ પી મોજ-મજામાં મગ્ન રહે છે. આવા વૈભવવાળા યુવાનો કોઈપણ તરેહનું પ્રવૃત્તિમય ચિન્તાયુક્ત જીવન ગાળતા ન હોવાથી એમના હલકા વિચારો, ઈન્દ્રિયસુખની વૃત્તિ, જગત યાચ એમાં કંઈ નવાઈ નથી.

દા.૩, માંસ અને લાગણી ઉશ્કેરે એવો ખોરાક પછી પૂછવું શું ! તમને હસવું આવે છે પણ જરા હિંડા જશે તો સત્ય જણાશે. લાનોલીના મારા બંગલાથી થોડે દૂર રેલ્વે લાઇન નંખાય છે ત્યાં હજારો મજૂરો કામ કરે છે. આ મજૂરોનો ખોરાક શા છે તે જાણો છો ? રોટલા, ડુંગળી તે મીઠું ! આવા સાદા ખોરાક ઉપર રહી, શરીરે સારા રહી મહેનત કરે છે; ત્યારે અમે શું ખાઈએ છીએ ? માંસદાર ! અમે લીધેલા ખોરાકનું સત્વ માત્ર વિપયવાસના તૃપ્ત કરવામાંજ વપરાય છે. આ સાથે નાનુક લાગણીઓ ઉશ્કેરાય એવી નવલકથાઓ, શૃંગાર-બીલત્સ શૃંગારયુક્ત ગાયનો અને મોજ-શોખ હોય પછી શું ! આજ સ્થિતિમાં હું હતો-ગુલ વિના ઘડી ચાલતું નહિ. ભેટ ચીડી ચપાડી સંદેશા ચાલતા. હું સ્નેહમાં પડયો ને તે સ્નેહ શરીરનો કે હૃદયનો હતો તે પ્રભુ જાણે. ડ્રેસ બનાવનારે, મિત્રોએ, મારા કુટુંબીઓએ વાતોથી—વસ્તુથી અને વિચારથી મોહ વધાર્યો.

દિલદારના દર્શનવિના બીજું મને ગમતું નથી,
પૂતળી પહે નજદીકમાં બેઠાવિના ગમતું નથી;
મુખચંદ્ર શોભે ઝળહળી ઝરતું સુધા જ્યાંથી વહી,

તે મુજ ચક્રોર ગરીબને, પીધા વિના ગમતું નથી;
કુદરતતણી બલીહારીમાં હું રમું રંગીલો રંગમાં,
પણ હાય ! ભરછક રંગ તને છાંટયા વિના ગમતું નથી.
છો માહરા નોંધે ગુન્હાઓ નિંદકો ને દક્તરી,
પણ મસ્ત તુજ દરબારમાં આવ્યાવિના ગમતું નથી.
શો મોહ દુનિયાનો કંઈ દુનિયા દીડી દો રંગમાં,
પણ માહરે તો તાહરા એક રંગવિના ગમતું નથી.*

આ મારા મનની સ્થિતિ હતી. જે રંગ ઝેરંગી કપડાં
ન હોત, જે ફેન્સી ડ્રેસો ન હોત, પાઉડરો-સેન્ટો ન હોત, ફરવા
જવાનાં, મોજશોખ અને આનંદનાં સ્થાનો ન હોત-મા અને મારી
પત્નીનાં હૃદય કેળવાયેલાં હોત તો કેટલું સુખ થાત ! પણ “જે”એ
જગતમાં કેટલું દુઃખ ઉત્પન્ન કર્યું છે તે ખબર છે !



[૮]

લગ્ન ખજૂર



The reason why so few marriages are happy, is because young ladies spend their time in making nets and not in making cages.* Anon.

આ તો લગ્નનાં પાગરણ થયાં. લગ્નની રીતભાત પણ એવીજ. અમારી સુધરેલી ક્ષામમાં—યુરોપાદિ દેશોમાં લગ્નવિશે વિચારો અદલાવા માંડયા છે. મહાન્ લેખક મેરીડીથ એક સ્થળે કહે છે કે લગ્નનો કરાર શા માટે જન્મપર્યન્ત અંધનકારક હોવો જોઈએ ! ત્રણ ત્રણ કે દશ દશ વર્ષને પટે લગ્નકરાર ન થાય ?” સદ્ભાગ્યે તમારા હિંદુ સંસારમાં આવા વિચાર આવ્યા નથી તે સાક્ષ છે.

યુરોપાદિ દેશોમાં તેમજ અમારામાં જૂના સમયમાં માથાપો

*ધણાંજ થોડાં લગ્ન સુખી નીવડેલાં જણાય છે તેનું કારણ એટલુંજ કે યુવાન બાલ્મીકી (પોતાના પતિને માટે) (હૃદય) પિંજર નથી બનાવતાં, પણ માત્ર જળજળ બનાવે છે.

પોતાનાં બાળકોને ચાહતાં નહિ એમ નહિ. તેઓનીજ સલાહ લેવાતી અને તેઓજ યોગ્ય વર ખોળી આપતાં. તે વખતે કન્યાઓને આકર્ષક ડ્રેસ કે શરીરશોભા વધારવાની જરૂર નહોતી. આમ માઆપને હાથે વિવાહ થવાની પદ્ધતિ હજી પણ તમારા હિંદુ લોકમાં, મુસલમાનમાં, ચીના લોકમાં અને રશિયાના સામાન્ય વર્ગમાં ચાલે છે. જેમ માઆપની સલાહની જરૂર છે, તેમ વરકન્યાની સંમતિની જરૂર છે ખરી. માઆપ-વડિલની સંમતિની આવશ્યકતા આ સ્વતંત્ર વિચારના યુગમાં રહી નથી. સ્વતંત્ર યુગમાં નવીનજ પદ્ધતિ શરૂ થઈ છે. બજારમાં-લગ્નબજારમાં કન્યાઓ એકલી અથવા માતા સાથે વેચાવા બેસે છે અને પુરૂષો ફરે છે. જે અંતઃકરણ તપાસી શકાતું હોય તો જણાય કે દરેક કન્યાના હૃદયમાં ‘મારૂં પાણિગ્રહણ કરો’ ‘એનું નહિ’ ‘જુઓ હું કેવી સુંદર છું.’ એવા ઉદ્ગારો ભરાઈ રહ્યાં હોય છે. જે કોમમાં સ્વયંવરનો રિવાજ હતો ત્યાં બજારપદ્ધતિ નહોતી. કન્યાઓ રાજકુમારો કે વરને જોતી નહોતી છતાં તેમનામાં શા શા દુર્ગુણો છે તે બારોબારથી તપાસ કરતી, તેમની પરીક્ષા કરતી અને પછીજ વરતી. પુરૂષો પણ આ કન્યાઓના રૂપ ઉપરજ ન મોહતાં ગુણ-કુળની બરાબર તપાસ કરતા એટલે રૂપ તથા દષ્ટિના સ્નેહ કરતાં ગુણ-ધર્મ-કાર્ય તરફ લક્ષ રહેતું. લગ્નબજારમાં પુરૂષો માત્ર દૂરથી જોયા કરે છે; આમ સ્થિતિ છે ત્યાં આપણે સ્ત્રીઓના હક અને સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્યના વિચાર કરીએ છીએ. ”

મારાથી ન રહેવાયું ને બોલી ઉઠ્યો—

“ શું ત્યારે સ્ત્રીઓએ આગળ પડી કહેવું ? ”

કાવસ—તે હું કહી શકતો નથી, પણ જો સમાન હકની વાતો કરતા હો તો સમાન હક અમલમાં મૂકો. જો આ લગ્નબજાર-

નાં માઠાં પરિણામ અનુભવતા હો તો જૂની પદ્ધતિ શરૂ કરો. જૂની પદ્ધતિમાં હફ સચવાય છે. લગ્ન બજારમાં સ્ત્રીઓ એક વસ્તુ તરીકે ઓળખાય છે. સ્ત્રીઓ પોતાનાં હૃદય-પોતાનું આંતર સ્વરૂપ દેખાડી શકતી ન હોવાથી “ ઉઠાવ થવા ” માટે સોસાયટીમાં જવાનું, શરીર સુંદર-મોહક બનાવવા પ્રયત્ન કરે છે. પતિ ઓળવાનો ઉઘોગ હાથમાં લે છે અને માતાઓ કન્યાઓને હમેશાં ઉપદેશ પણ આપે છે: ‘સારું લૂગડું પહેરી કરવા બને ! ઘરમાં બેસી રહે કાણ પરણશે !’

હે પ્રભો ! લગ્નની આ સ્થિતિ ! શું આ સ્ત્રીજાતિનું જોતે આર્થ લોકો ગૃહલક્ષ્મી-ગૃહદેવી માને છે તેનું અપમાન નથી ! પરંતુ અમારી આ સ્થિતિ છે. વધારે દુઃખદ તો એ છે કે ઘણી નિર્દોષ કન્યાના મગજમાં આવાજ વિચાર ઠસી જાય છે અને ‘ઉઠાવ કરવા’ના હેતુથી તેને બેધતાં સાધનો ભેગાં કરે છે. જે પુરેપુરી સ્વતંત્રતા હોય તો જુદી વાત; આ તો ઢોંગજ થાય છે.



[૯]
સ્ત્રીની સત્તા

“Beauty is a short-lived tyranny.*
Socratic.

No splendour 'neath the sky's proud dome
But serves for her familiar wear;
The for-fetched diamond finds its home
Flashing and smouldering in he hairrt
For her the seas their pearls reveal
Art and strange lands her pomp supply
With purple, chrome and cochineal
Ochre and Lapiz Lazuli;
The worm its golden roof presents:
whatever runs, flies, dives or delves,
All doff for her their ornaments
Which suit her better than themselves.
Patmore.

કીવસ અકળાઇને બોલી ઉઠ્યો:—“ભાઈ ! દુનિયા જેથી પીડાય છે તે શક્તિ—તે સત્તા—તે કારણ મેં કહ્યું છે તે છે. ”

“ શું કહો છો ! શું સ્ત્રીઓની શક્તિ—સત્તા આ દુઃખ ઉત્પન્ન કરે છે ? હોય નહિ. એમને સત્તાજ ક્યાં છે ! એમને સત્તા હોત તો સ્ત્રીઓના હકની સ્ત્રીઓની સ્વતંત્રતા માટે આટલી ખૂમા-ખૂમ પણ શા માટે થાય ? સ્ત્રીઓ ગુલામની સ્થિતિ અનુભવે છે અને નહિ કે સ્વતંત્રતા ! ”

કીવસ—“હા, હું પણ તેજ કહું છું. એજ કારણને લીધે આ બધાં દુઃખ ઉદ્ભવે છે. એક રીતે સ્ત્રીઓની દશા પાંજરામાંના પક્ષી—ગુલામ કરતાં પણ ખરાબ છે; ત્યારે બીજી રીતે સ્ત્રીઓ સાર્વભૌમ સત્તા ભોગવે છે. મારવાડી—ધીરધાર કરનારા મારવાડીને આપણે કેવા હલકા ગણીએ છીએ ! રેલ્વેમાં અનેક વાર મારવાડીને લોકો હેરાન કરે છે; જતાં શું એમની સત્તા ઓછી છે ? એમને તમે જેટલા હલકા ધારો છો તેટલું જ વૈર વાળે છે. સ્ત્રીઓ પણ એમજ કહે છે ‘ શું અમને તમે આનંદનાં સાધન—રમકડાં ગણો છો ? ગણો ! અને એજ સ્થિતિનો લાભ લઈ અમે તમને અમારા ગુલામ બનાવીશું. ’ ”

પાર્લામેન્ટમાં સલાસદ તરીકે બેસવામાં, એલ. એલ. બી. તરીકે વકિલાત કરવામાં અથવા રણયુદ્ધમાં સિપાઈ તરીકે નોકરી બળવવામાં જ સ્ત્રીઓનો હક રહેતો નથી. પરંતુ સ્નેહના સંબંધ-માં પણ તમે તેને વ્યાજબી હક આપતા નથી. તમને યોગ્ય લાગે—તમને ગમે ત્યાં સુધી—તમને અનુકૂળ હોય ત્યાં સુધી અને તેવી રીતે સ્ત્રી તમારા આનંદનું પાત્ર—સાધન થાય એમ ઇચ્છો છો. એમને એક મનુષ્ય તરીકેનો પણ હક તમે કબૂલ રાખતા નથી. પુરુષો બેદરકારપણે વર્તે છે. સ્ત્રીઓને જ પુરુષને ખુશ કરવાની

જરૂર પડે છે. આનું પરિણામ એ આવે છે કે સ્ત્રીઓ આનો દુરુપ-યોગ કરે છે અને એને લીધેજ પૂર્ણ સત્તા લોગવે છે.

“ આવી સ્થિતિ ક્યાં જોઈ ? ”

કાવસ—“ક્યાં ! સર્વાત્ર. મુંબાઈ-લંડન-પારીસ કે અમેરિકાનાં શહેરોમાં જ્યાં જાઓ ત્યાં જુઓ. લાખો દુકાનો શા ઉપર ચાલે છે ? કરોડોની ઉચલપાથલ શા માટે ? હજારો હુન્નર, કારીગરી, ઉદ્યોગના હેતુ જુઓ. પુરુષને માટે ફેટલી વસ્તુઓ છે અને સ્ત્રીઓ માટે ફેટલી છે તે તપાસો. મોજશોખ-વૈભવ વગેરેની વસ્તુઓ સ્ત્રીઓ માટે જ છે. સ્ત્રીઓના પોશાક-સ્ત્રીઓનાં ધરેણાં-સ્ત્રીઓનાં સૌંદર્ય-સ્ત્રીઓના સ્મિતહાસ્ય માટે લાખો કાર્યાલયો ચાલે છે. તેમના વાળના અંખોડાની શોભા માટે કરોડો પતંગિયાં, ગીલોડીઓ, જંતુઓ, પક્ષીઓ મારી નાખવામાં આવે છે; તેમને જ માટે અંધારાં ભોંયરાં-માં ખરે ખપોરે દીવા બાળી, સૂર્યનો તડકો કે ચોખ્ખી હવાનું સ્વપ્ન પણ લીધા વિના હજારો મજૂરો આ મોજશોખનાં સાધનો બનાવવામાં જીવનનો ભોગ આપે છે. જોહુકમી બેગમોની માફક સ્ત્રીઓ પુરુષને-જગતને કેદી પ્રમાણે દિવસરાત્રિ કામમાં તક્ષીન રાખે છે. આ બધું શા માટે ? સ્ત્રીઓનું સ્ત્રીત્વ-મનુષ્ય તરીકેના હક પુરુષો નથી ભોગવવા દેતા તેટલા માટે સ્ત્રીઓ માત્ર તેમની ક્ષુદ્ર વૃત્તિઓ શાન્ત કરવાનું સાધન છે એમ પુરુષો માનતા આવ્યા છે માટે. આથીજ સ્ત્રીઓ મોહક વસ્તુ-જાળ મનાય છે. એ માન્યતાનો લાભ લઈ સ્ત્રીઓ મોહક બનવાને, તે દ્વારા પુરુષ ઉપર સત્તા ભોગવવાને ચત્ન કરે છે ને જય મેળવે છે.

આવી છાપ-આ વૃત્તિ એવી તો હસી ગઈ છે કે ‘ સ્ત્રીપુરુષે સાથે ન રહેવું-સ્ત્રી એ અગ્નિ છે અને પુરુષ ઘૂત છે એમ મનાય છે. એટ હોમ, કૉનસર્ટ-બોલ-નાચ વગેરે જાહેર મિલાવડામાં-આ-

ગળ વધતી પ્રજામાં સ્ત્રીઓ આભૂષણ, વસ્ત્રો પહેરી આવે છે અને પુરુષવર્ગનું ધ્યાન ખેંચવામાં એકબીજા સાથે હરીફાઈ કરે છે. લગ્નના પાયા આવા મિલાવડામાં જ મંડાય છે. હિંદુસ્તાનમાં અને હિંદુઓમાં આવા મિલાવડા બહુ થતા નથી. સ્નાતિભોજન-લગ્ન-ક્રિયા સમયે સ્ત્રીપુરુષો મળે છે, પરંતુ ઉદ્દેશ અને પરિણામ આવાં નથી આવતાં. સ્નેહલગ્ન-ઝંઝાવરની રૂઢિવાળી સુધરેલી પ્રજામાં એક યુવાનની નજરે આકર્ષક સૌંદર્ય-પછી તે ભલેને મિત્ર હોય તો પણ તેના મોહમાં ફસાય છે, અને પછી અપ્રીણની માફક ઘેન ચઢે છે. મને પણ પહેલાં ફ્રેન્સી ફ્રેસ, અપ દુ ડેટ ફેશનવાળી સ્ત્રી જોઈ ઘેન ચઢતું, પણ હવે તો એક કાળા નાગથી બહીઉં તેમ બહીઉં છું. આ સ્થિતિ-આ વૃત્તિ ચાલશે ત્યાં સુધી જગતમાં ઘણાં અનિષ્ટ પરિણામ આવશે. માફ ચાલતું હોય તો પોલીસની મદદથી જગતનો નાશ કરનાર આ મોહક પ્રાણીઓને દેશપાર કઢાવું ! તમને હસવું આવે છે. તમને મસ્કરી લાગતી હશે-તમે મને ગાંડો ધારતા હશો; પરંતુ હું ખરું કહું છું. એવો પણ સમય આવશે જ્યારે જગત સમજતું થશે અને શરીરસૌંદર્ય એજ જીવનનો ઉચ્ચ હેતુ, એ સૌંદર્ય વધારવા માટે આત્માના સૌંદર્યનો નાશ થાય તોપણ હરકત નહિ એ વિચારને હસી કાઢશે.

[૧૦]

અમે



વહિરેવમનોહરાઃ ॥

હું કેવી રીતે કસાયો તે તમે સમજ્યા હશે. હું પ્રીતિમાં પડ્યો

હું એમ લોકો માનતા. હું જાતે માનતો; ગુલના જેવી જગતમાં કોઈ સુંદર, સંપૂર્ણ સ્ત્રી મને લાગતી નહોતી. અરે ! એ લાવના હમેશાં કાયમ રહી હોત તો કેટલો સુખી થાત ! એ લાવના આપણામાં કાયમ રહેતી હોય તો કેટલો આનંદ થાય ! એક મિત્રને માટે-માતાને માટે કાયમ રહે છે તે સ્ત્રીને માટે નથી રહેતી. કારણ મિત્ર-માતાના સ્નેહનાજ આપણે યાચક છીએ; ત્યારે સ્ત્રીના સંબંધમાં સ્નેહ કહીએ છીએ, પણ હાલની સ્થિતિ જોતાં સૌંદર્યથી ઉપજેલી મોહવૃત્તિને સ્નેહ માનીએ છીએ. એ મોહ રહે ત્યાં સુધીજ આનંદ. મોહની સાથે કહેવાતા સ્નેહનો લોપ થઈ જાય છે. હું પણ મારી જાતને માટે બહુ અભિમાન રાખતો. લુચ્ચામાં લુચ્ચા માણસો પણ પોતે બીજા કરતાં સારાં છે એમ ધારે છે અને અંતઃકરણને

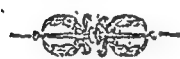
છેતરે છે. બીજા માત્ર ક્ષુદ્ર ઈચ્છાઓ તૃપ્ત કરવાજ પરણે છે અથવા પૈસાને માટેજ લગ્ન કરે છે એમ હું માનતો. મારા એકલાનુંજ સ્નેહલગ્ન છે એમ ધારતો. પૈસો એ મારા જેવાના સ્નેહલગ્નમાં આડખીલી હોઈ શકેજ નહિ. અમુક સંબંધને લીધે પણ માઈ લગ્ન નહોતું. હું ધનવાન હતો અને શુભ સામાન્ય સ્થિતિની હતી. મારા જેવા અનેક યુવાનો—જડવાદી વિચારના યુવાનો—સુધરેલા દેશના અને સુધરેલા રીતરિવાજોવાળા યુવાનો—લગ્ન પછી પણ પોતાની પત્ની તરફ વફાદાર રહેતા નથી; બીજું નહિ તો તેમના મનમાં દુષ્ટ વિચારો તો આવે છેજ. હું એકલોજ મારી પત્નીને વફાદાર રહેવાનો અને જગતને બતાવી આપવાનો એવો મારો નિશ્ચય હતો.

મેં માઈ જીવન કેવી રીતે ગાળ્યું હતું તે હું સમજતો હતો, છતાં હું પવિત્ર માનતો. સ્નેહ એ હૃદયનિવૃત્તિની આપ લે છે—વિનિમય છે અને તેમ હોવાથી વાતચિતમાં એ વિનિમય થવાજ જોઈએ; પરંતુ કોણ જાણે કેમ અમે લગ્ન પહેલાં બહુ બોલ્યાં નહોતાં—મળતાં પણ શું બોલવું તે સૂઝતું નહિ અને ચર્ચાને અભાવે મૂંગાંજ રહેતાં. સ્નેહ હોય તો—એકાંતમાં બોલ્યાવિના રહેવાયજ કેમ ! અમે જો અવાચક પ્રાણીઓજ હોત તો અમારે કાંઈ બોલવાનું નથી એમ જાણી શકત; પણ તેમ તો હતું નહિ. અમે તદ્દન મૂંગાંજ હતાં એમ નહિ. બોલતાં તે ન બોલવા જેવુંજ. “ખાવાનું શું કયું છે ? કયું કપડું પસંદ છે ? રામજી લગવાનને ત્યાંની એસલેટ જોઈ ! ફ્લાણીની સાડી કેવી મજાની ! યુરોપમાં સ્ત્રીઓ અબોડા સાથે જીવતી ગીલોડી બાંધે છે. આ કપાટ અહીં હોય તો સાઈ. આ લેસ નવી જાતની છે. ઉંચી એડીવાળાં ખૂદ લાવજો. રેશમી બંગડીઓ જોઈ ! પીરોજના લગ્નમાં જવું છે. સિનેમેટોગ્રાફમાં જઈશું ! આજ સ્ત્રીનું ભાષણ છે” —વગેરે વગેરે. મન શરીર કે આત્મા ઉન્નત થાય એવી વાત જીવનમિત્ર મનાવી જોઈએ એવી પત્ની સાથે થઈજ નથી.

પેલા વેપારીએ કહ્યું તેમ જો લગ્ન જૂનીજ રીતે થતાં હોત તો તો સ્ત્રીઓને સાસુસસરા, છોકરાં, ઘરકામ, સરસામાન વિષે કાંઈ કાંઈ કહેવાનું મળત, પણ હાલની અમારી સ્થિતિમાં તો એ નકામું છે. આવાં લગ્ન સુધરેલી પ્રજામાં અનેક વાર થાય છે. એકબીજા પ્રત્યે વિશ્વાસનો અભાવ, એકબીજાથી ધૂપું-સ્થળે સ્થળે દષ્ટિગોચર થાય છે. યુરોપાદિ દેશોમાં અને લગ્નને કરાર માનતી પ્રજામાં અમુક સ્ત્રી ઉપર માલકી મેળવવા માટેજ ધર્મક્રિયા કરવી જરૂરની મનાઈ છે. અને એટલી પણ ધર્મક્રિયા, લગ્નની કબૂલાતોની જરૂર છે કે કેમ એવા પ્રશ્ન એ દેશમાં ઉપજવા માંડ્યા છે.

[૧૧]

આનંદમાસ



*To me the extraordinary thing is not that so many people remain unmarried, but so many rush into marriage as they might rush into a station to catch a train. And if you catch the wrong train what then ! all you have to comfort you is the fact that you have travelled. —Robert Hichons.

* કેટલા બધા માણસો પરણતા નથી તે મને વિચિત્ર નથી લાગતું, પણ મને વિચિત્ર તો એ લાગે છે કે આટલા બધા ઉતાવળા-હોડતા હોડતા સ્ટેશન ઉપર જઈ ડબ્બો ઉધારી અથવા જે ઉધારો ડબ્બો હોય તેમાં બેસે તેમ લગ્નમાં અંતરે છે. ગાડીમાં બેઠા પછી તમને ખબર પડે કે જે સ્ટેશન જવું છે તે સ્ટેશન ગાડી ઉતરી રહેતી નથી તો તમને કેવું લાગે ! ગમે તેમ પણ મુસાફરી કરી એટલોજ સંતોષ માનવાનો.

આ અમારી લગ્નપદ્ધતિ છે. આનંદમાસ—લગ્ન પછીના દિવસોની વાસ્તવિક સ્થિતિ યુવાનો સમજે તો ખરેખર કેટલાય યુવાનો લગ્ન કરવા તૈયારજ ન થાય. એક વખત હું કલકત્તે ગયો અને ત્યાં ધરમતોલા સ્ટ્રીટમાં એક સ્થળે ખેલ થતો હતો. એક માણસ બહાર ઘંટ વગાડી લોકોને અંદર લઈ જઈ ખેલ જોવા સમજાવતો હતો. ખેલ પૈસાની ટિકિટ હોવાથી હું અંદર ગયો ને અંદર જઈ જોઈ છું તો સ્ત્રીના પોપાકમાં એક મૂંઝવણો પુરૂષ નાના હોજમાં કૂતરાની સાથે તરતો હતો. આ જોવાનું હતું. હું તો ખૂબ દસ્યો. બહાર ગયો. ઘંટવાળા પુરુષે ઘાંટો પાડી લોકોને કહ્યું: ‘ભાઈઓ! આ શેઠ હમણાંજ અંદર જઈ જોઈ આવ્યા. જોવા જેવું છે કે કેમ તે પૂછો એમને!’ ગલરાટમાં કે કોણ જાણે શરમથી મેં માથું હલાવ્યું ને લોકોને ખાત્રી થઈ કે જોવા જેવું છે. ઘંટ વગાડનારને ખાત્રી હશે કે હું હા કહીશ ને મેં હા કહી. લગ્નમાં પણ એમજ છે. ‘લકડના લાકડા ખાય તે, અને ન ખાય તે પસ્તાય!’ હાલના લગ્નનાં પરિણામ ભોગવે છે, મુંઝાય છે છતાં તેઓ આનંદ માને છે એમ ખતાવે છે. એક નહિ પણ અનેક સ્ત્રીપુરુષો બહાર સ્નેહાળ દંપતિનો ડોળ કરી ફરે છે. મહાન્ લેખક ચેકરે કહે છે તેમ છોકરાં—નોકર અથવા ત્રાહિતની હાજરીમાંજ સ્નેહાળ દંપતિ દેખાય છે. પણ તેમના હૃદયમાં હોળી—એકબીજા માટે અસંતોષ જ હોય છે. આ આનંદમાસ—હનીમુન—નામનોજ છે. બીડી પીવાની શરૂઆત કરનારને બીડી પીતાં ફેરવે છે, મોળ મોળ આવે છે ને—માંદો પડે છે છતાં બીડી પીવાની મજા—શોખ માને છે—લગ્નરૂપી દુર્ગુણ—

હું બોલી ઉઠ્યો—“શું કહો છો? લગ્ન એ દુર્ગુણ છે? પાપ છે? તમે એક કુદરતી સંસ્થા—કાયદાને વિષે બોલો છો એ યાદ રાખજો!”

કાયસ:—“કુદરતી! કોણ કહે છે કુદરતી! શું વિધિની તૃપ્તિ

એજ લક્ષ્મીને હેતુ? પ્રભુએ પ્રાણી અને મનુષ્યોમાં કાંઈજ ભેદ નથી રાખ્યો? સ્ત્રીઓને બાલકોની વાસના થાય પણ આ સ્ત્રીને કારસની શી જરૂર!”

“પણ કાવસજી શેઠ! બધાના તમારા જેવાજ વિચાર હોય તો દુનિયા ચાલે કેમ!”

કાવસ ક્રોધથી બોલ્યો—“ભોગ દુનિયાના ન ચાલે તો. દુનિયા ચાલવીજ જોઈએ એ શા માટે?”

“શા માટે? ત્યારે આપણો નાશ થવાનો!”

કાવસજી—“તો શું થયું!”

“જીવવું નહિ?”

કાવસજી—“જીવીને શું કરવું! શોપનહોર, હાટમેન, યુદ્ધદેવ કહો છે કે નિર્વાણના જેવું બીજું સુખ નથી; અને તેમનું કહેવું ખરું છે. આત્માના લોપમાંજ જગતનું સુખ સમાયેલું છે. એ લોકોનું કહેવું આપણે બરાબર સમજી શક્યા નથી. દુઃખ દૂર કરવા માણસ-જાતનો નાશ થવો જોઈએ અને મનુષ્યમાત્રનો આત્મલોપ એ હેતુ હોવો જોઈએ એમ એ માને છે; પણ આ નાશથી દુઃખ દૂર થાયજ નહિ; કારણ દુઃખનું મૂળ પ્રવૃત્તિ છે અને પ્રવૃત્તિનો હેતુ તેનાં પરિણામ દૂર કરવાનો હોયજ નહિ. પ્રાણીમાત્રનો હેતુ સુખ મેળવવાનો હોય છે અને એ હેતુ પાર પાડવા જગતના-પ્રભુના નિયમોનું પાલન થવું જોઈએ. આ નિયમ એ એકતા કરવાનો છે-મનુષ્ય-પ્રાણીની અંદર અંદરનો સ્નેહભાવ વધારવાનો છે—એ માટે:—

જ્યાં જ્યાં નજર મારી કરેં ત્યાં જ્યાં બરી ત્યાં આપના.

આ ભાવ-એ પ્રભુપ્રેમ-ભૂતદયા થવી જોઈએ. આ એકતા, આ સ્નેહભાવ મનુષ્યની સ્વાર્થ અને અનેક બીજી વૃત્તિઓને લીધે વધતો નથી. એ વૃત્તિઓ દૂર થાય તો જ બ્રાતૃભાવ વધે.”

“ પણ ત્યાંસુધી એ નિયમ અમલમાં ન મૂકાય ત્યાં સુધી શું કરવું ? ”

કાવસજી—ત્યાંસુધી અખંડિત-આંતરસ્નેહને બદલે શરીરસ્નેહ—મોહ રહેવાનોજ. સ્નેહલગ્નને નામે શરીરસ્નેહ ચાલવાનો અને દેહલગ્ન છે ત્યાંસુધી એમજ નભવાનું. કોઇ સમયે સ્નેહલગ્ન-આત્મલગ્ન ઉત્તમ મનાશે અને તે પ્રમાણે વર્તીશે ત્યારેજ ખરું સુખ મળશે. લગ્ન જગતનાં—પ્રભુનાં અર્પેલાં અનેક કાર્ય કરવાનું સાધન છે એમ હિંદમાં એક વખત મનાતું અને તેજ વખત સ્નેહાળ દંપતી સ્થળે સ્થળે નજરે પડતાં.

[૧૨]

લગ્ન પછી



Whatever may be said against marriage,
it is certainly an experience.* *Oscar Wilde.*

હું બોલી ઉઠ્યો “અહ્લુત, વિચિત્ર વિચાર, સિદ્ધાન્ત !”

કાવસજી—“શા માટે વિચિત્ર ? ધર્મશાસ્ત્ર પણ માને છે કે એક દિવસ દુનિયાનો લય થશે. સાયન્સ પણ માને છે કે જગતનો એક દિવસ અંત છે; તો પછી નીતિશાસ્ત્રને આધારે નિર્વાણ આવશે એમ કહું તો શું બોલું ! આત્માની વિશુદ્ધતા-પવિત્રતા મગજ ઉપર બરાબર દસાવી જોઈએ અને એ દસશે ત્યારેજ લગ્ન વિશુદ્ધ થશે. પરંતુ એમ ન થાય અને શરીરલગ્નજ આવશ્યક મનાય અને તે માટે લગ્નની હાલની પદ્ધતિ કાયમ રાખવામાં આવે તો એ માત્ર કાયદાથી મંજૂર થએલો બ્યલિયારજ કહેવાશે. આ સ્થિતિ-જ ચાલુ રહેશે તો જગતમાં આડંબરી જોડાંજ દેખાશે.

સ્ત્રીઓની પવિત્રતાનો પ્રભાવ કેટલો મહત્વનો અને દિવ્ય છે ! ભૂતકાળમાં—વેદકાળમાં લગ્ન આવશ્યક નહોતું. વિવાહિત અથવા અવિવાહિત સ્ત્રીઓ જનસમાજમાં ફરતી છતાં તેમની પવિત્રતા કેટલી હતી ? ડોસો કુંવારો રહ્યો સાંભળ્યો છે, પણ ડોશી કુંવારી રહી છે એમ સાંભળ્યું છે ? આ માન્યતા. કન્યા, સ્ત્રીને પરણવું જ નોંધ્યો શા માટે ? વેદકાળમાં કન્યાઓ કૌમારજીવન ગાળતી તો હાલ કેમ ન ગળાય ! સરસ્વતીની કથા શું સૂચવે છે ? સ્ત્રી ખરાબ હોવી જ નોંધ્યો. તેમાં મોટી વ્યતી સ્ત્રીઓ—કન્યાઓ પવિત્ર હોઈ શકે જ નહિ એ આપણી માન્યતા છે. આ શા માટે ! આત્માનો વિકાસ કરવા જેટલા પ્રયત્ન થાય છે તેથી વિશેષ શરીરની મોહક શક્તિ વધારવા, પોતાનો ‘ ઉદાવ થવા ’ વધારે યત્ન થાય છે અને તેનું પરિણામ આ આવે છે. માત્ર કુંવારી અવસ્થામાં રહેવાના આરોપ ન સહન કરવા માટે જ છેવટે ગમે તેવા પતિને પરણાવી માળાપ સુખ માને છે. પૈસો—ડીઝી સઘળું બહારનું જ નોંધ મોહ પામે છે. અંતર કોણ જુએ છે ! ‘ સ્ત્રી તરફ કુદષ્ટિ ન કરવી ’ એ વાક્યમાં સ્ત્રી એટલે પરસ્ત્રી જ લેતો હતો. મને ખબર નહોતી કે પોતાની સ્ત્રી પ્રત્યે પણ માનની દષ્ટિ રાખવાની છે અને તેને આપણા આનંદનું રમકડું—વિપયનું પાત્ર જ લેખવાનું નથી.

અમારો સંસાર શરૂ થયો. ‘ ચાર દિવસનું આંદરણું ને ઘોર અંધારી રાત ’ એ ન્યાયે દિવસ જતા ગયા તેમ તેમ હૃદયની તીવ્ર લાંગણી જતી રહેવા માંડી. જે શુભ મને સંપૂર્ણ લાગતી, જે શુભ મારી હૃદયમૂર્તિ લાગતી તે શુભ નિસ્તેજ, નિર્મોહક લાગવા લાગી. શુભનો મને ઉરથી હર્ષ—આનંદ—ઉત્સાહ નષ્ટ થયો હતો. જે શુભના નામમાં મોહ હતો—જે શુભને બોલાવતો ત્યારે દોડી આવતી તે શુભનો મોહ નાશ પામ્યો; તે શુભ હુંકારો આપતાં પણ સંકોચાતી.

હતી પરવા, હતી લઝઝત, હતી જાહોજલાલી કે;

અહો ! દિલદારની સોટી જીગરમાં લાગતી તો કે.

હમારી આંખનાં ચક્ષમાં, તને ના એસશે હાવાં
ચડાવી લો ચડે તેવાં, અહીં વેપાર ખેલો છો.
અરેરે કાન શું દેવો ! હવે છે. સાદ પણુ કેવો ?
ક્યો છે સાદ એ જોવો ક્યો છે કાન આ તેવો !

* * * *

તમોને કે' હમારામાં, હમોને કે' તમારામાં
હતી પરવા, હતી લજ્જત ! નથી પરવા, નથી લજ્જત.

આ અમારી સ્થિતિ હતી. આનું શું કારણ હશે તે અમારા-
એમાંથી એકે કળા શક્યાં નહોતાં. મેં ગુલને સમજાવી-પટાવી
દિલગીરીનું કારણ કહેવા કહ્યું, પણ નિષ્ફળ. ' શું પિયર સાંભરે છે ?
શું તને અહીં કોઈ વાતની કમીના છે ? કાંઈક મશ્કરી ને કાંઈક
ગ્રાળથી ખીજવીને ઉત્તરમાં મેણાં-રુદન-ડસકાં મળ્યાં. લુગડાં ઘરેણાં
મિલાવડાની વાત થતી ત્યારે કાંઈક ઉત્સાહમાં આવતી, ખાકી કાંઈ
નહિ. ગુલની આંખોમાં અત્યાર સુધી સ્નેહ વરસતો લાગતો હતો.
જે આંખો મને મળવા તલસતી હતી તેજ આંખો મારાથી દૂર
રહેવા ઇચ્છતી. તેજ આંખમાં સ્નેહનો અભાવ નજરે પડ્યો. મારી
સાથે કલાકો ને કલાકો ગાળવામાં વખત ક્યાં જતો તે ખબર પડતી
નહિ તેજ ગુલ હવે પાંચ મિનિટ પણ મારી સાથે એસી શકતી નહિ.

અમારાં સ્નેહલગ્ન—અમારા લોકોનાં સ્નેહલગ્ન આવાંજ
હશે ! સ્નેહ એટલે આત્માની એકતા. અમારા આત્માની એકતા થઈ
હોય તો આ તિરસ્કારવૃત્તિ—આ અણગમો ક્યાંથી ઉદ્ભવે ? ગુલ !
એક સમય એવો હતો કે ગુલ શબ્દજ મને હસાવવા બસ હતો.
ગુલ નામ વાંચતાં ગલગલી થતી. ગુલાબ—ગુલ માઈ પ્રિય ફૂલ
હતું. તેજ ગુલ શબ્દથી હૃદયમાં આઘાત થતો. મેં ગુલને શાંત
પાડવા સમજાવવા બહુ યતન કર્યા પણ નિરર્થક. જ્યાંલગી એ કરાર

મનાય ત્યાં મનની એમુંક ઇચ્છા—એમુંક એભિપ્રાય વિરુદ્ધ વર્તન થયું કે થઈ રહ્યું. કાચા રંગની માફક એ રમેહ ઉઠી જાય છે. એ રમેહ ! એ આત્માની એકતા !

અમારા એ વચ્ચેનું અંતર વધતું ગયું. નાના કચ્છા, નાના મતભેદ થતાં આ પરિણામ આવ્યું. નાના સરખા કાણાથીજ લુગડાં-ના ચુરેચુરા થાય છે, નાના સરખા તણખાથીજ દાવાનળ સળગે છે. નાના સરખા ઝેરથીજ મૃત્યુ થાય છે તેમજ નાનાસરખાજ અસંતોષ, નાનાસરખાજ વિખવાદથીજ ભયંકર પરિણામ આવે છે. શરીરનો મોહ હતો—ક્ષુદ્ર ઇચ્છાનો મોહ હતો—તે તૃપ્ત થતાં રમેહ—લાગણીનો જુસ્સો નરમ થયો—નષ્ટ થયો.

‘હવે શું કરવું !’ બંને એકબીજાને મળતાં—સામું જોતાં—વાતો કરતાં. પરંતુ હજારો યત્ન કરવા છતાં—

‘ચારે પડ્યો હૃદયની અમ આરસીમાં.’

તે સંઘાયો નહિ. પહેલી નાની તકરાર થઈ ને તે સામે હૃદય-માં આઘાત થયો. એ પત્યા પછી મને એમજ થયું કે ગદ વાત વિસરાઈ ગઈ છે અને

હતાં તેવાં પાછાં વરવહુ અમે તો થઈ ગયાં.

પરંતુ એ વરવહુ ને અમારાં રમેહલગ્નનાં વરવહુમાં તફાવત છે. એ એકતા માત્ર થોડાજ વખતની હતી. તોફાન થતાં પહેલાંની શાન્તિ હતી. બીજી વખત કાંઈ પૈસા સળધી તકરાર થઈ. આ તકરાર થતાં ગુલે કહ્યું:

“તમે મારા ઉપર બહુ જીલમ કરવા માંડ્યો છે. તમારી પાસે પૈસા છે એટલે ડરાવો છો. હું ગરીબ ઘરની તેમાં ? બીજા તો બૈરાંને કેવાં રાખે છે. ફીરોજને પરણી હોત તો કેવું સાઈ !”

આ સરખામણી થવા લાગી. ‘આમ હોત તો !’ એ પ્રશ્ને હૃદયને હલમલાવી નાખ્યું. પાણીપતની છેલ્લી લડાઈમાં મરાઠા જીત્યા હોત તો ! વેલિંગ્ટનની લડાઈમાં વેલિંગ્ટન અડધો કલાક મોડો આવ્યો હોત તો ! જાપાનને બદલે રૂશિયાનો જય થયો હોત તો ! ‘આમ હોત તો’ માં ઘણા પ્રશ્નોના ઉત્તર સમાયેલા છે. કાણ જાણે કેમ મારો મિત્રજ ખસી ગયો. ‘તું મને આહતી નથી. ફિરોજને આજ છે—તારામાં હૃદય નથી’ એવા આક્ષેપ મૂકતાંની સાથેજ તે બડબડવા લાગી. સ્ત્રીઓના હૃદયમાં લાગણીનું બળ વિશેષ હોય છે. જેટલે દરજ્જે તે અપલા છે તેટલેજ દરજ્જે પ્રબલા પણ છે. મારા પિતા, મારી માતા કે મિત્રો સાથે ઘણીયે વાર બોલવું પડ્યું હશે, પરંતુ ગુલની સાથે તકરાર થવા પછી તેના મોં ઉપર—તેની આંખમાં—તેના વર્તનમાં જે ફેરફાર જણાયો તેવો ફેરફાર મેં કદી જોયો નહોતો—વળી કેટલોક સમય ગયો ને તકરાર ભૂલી ગયાં એમ લાગ્યું. આનંદમાં—મોજમજ ભોગવવામાં એટલાં મસ્તગુલ હતાં કે તકરાર સાંભરી નહિ; પણ ભાગ્યદેવીએ કંઈજ ધાર્યું હશે. વળી તકરાર થઈ. આ વખતે લુગડાં કારણરૂપ હતાં. આ તકરાર ચાર દિવસ ચાલી. અમે એકબીજા સાથે બોલ્યાં નહિ. વિચાર કરતાં એમ લાગ્યું કે મારાજ ઘરમાં તકરાર. પરંતુ એ વખતે મને ખબર નહોતી કે કહેવાતા રેનેહલગ્નમાં ઘેર ઘેર તકરારો થાય છે. પરંતુ દુનિયાની બીકે—પાડપાડોશીની ટીકાની બીકે અને કેટલીક વાર જાતથીએ આ તકરાર આ મતભેદ છુપાવવા ઘણાં પતિપત્ની યત્ન કરે છે.

જેમ જેમ દિવસો જતા ગયા તેમ તેમ તકરારો વધવા માંડી. તકરારો નોંધાવાઈ અને અંતરનું અંતર વધવા લાગ્યું. હું લગ્નમાં ફસાયો છું, મારી ઉમેદો નષ્ટ થઈ છે અને લગ્ન ન કર્યું હોત તો સુખી થાત એ વિચારો ઉદ્ભવ્યા. આમ છતાં હું દુઃખી છું—અમા-

રામાં રહેલ નથી એ હું કદી કેબૂલ કરેતો નહિ. શા કારણથી તકરાર થઈ હતી તે કારણો પણ ન સાંભરે, છતાં તેની અસર આવી ગંભીર થશે એમ કદી ધાર્યું ન હતું. નાનાં બાલકો ફેટલીકવાર વિના કારણે હસે છે તેમ અમને એકબીજા તરફ અણગમો આવવા લાગ્યો. એક નહિ પણ અનેકવાર તકરારો પછી એકબીજાને ભેટતાં પણ તે

ભલે તો લે સુજે ચુમ્બી, તને હું આવ ભેટું છું.;

મગર અફસોસ ! દિલ આ તો નહિ ભેટે-નહિ ભેટે.

એમજ હતું. શરીર ભેટતાં-હૃદય તો નહિજ.

આ સરખામણી થવા લાગી. ‘આમ હોત તો !’ એ પ્રશ્ને હૃદયને હલમલાવી નાખ્યું. પાણીપતની છેલ્લી લડાઈમાં મરાઠા જીત્યા હોત તો ! વેસ્ટરલની લડાઈમાં વેલિંગ્ટન અડધો કલાક મોડો આવ્યો હોત તો ! જાપાનને બદલે રશિયાનો જય થયો હોત તો ! ‘આમ હોત તો’ માં ઘણા પ્રશ્નોના ઉત્તર સમાયેલા છે. કોણ જાણે કેમ મારો મિત્રજ ખસી ગયો. ‘તું મને આહતી નથી. ફિરોજને આહ છે—તારામાં હૃદય નથી’ એવા આક્ષેપ મૂકતાંની સાથેજ તે બચ્ચડવા લાગી. સ્ત્રીઓના હૃદયમાં લાગણીનું બળ વિશેષ હોય છે. જેટલે દરજ્જે તે અબલા છે તેટલેજ દરજ્જે પ્રબલા પણ છે. મારા પિતા, મારી માતા કે મિત્રો સાથે ઘણાંયે વાર બોલવું પડ્યું હશે, પરંતુ ગુલની સાથે તકરાર થયા પછી તેના મોં ઉપર—તેની આંખમાં—તેના વર્તનમાં જે ફેરફાર જણાયો તેવો ફેરફાર મોં કદી જોયો નહોતો—વળી કેટલોક સમય ગયો ને તકરાર ભૂલી ગયાં એમ લાગ્યું. આનંદમાં—મોજમજ ભોગવવામાં એટલાં મશ્ગુલ હતાં કે તકરાર સાંભરી નહિ; પણ ભાગ્યદેવીએ કંઈજ ધાર્યું હશે. વળી તકરાર થઈ. આ વખતે લુગડાં કારણરૂપ હતાં. આ તકરાર ચાર દિવસ ચાલી. અગે એકબીજા સાથે બોલ્યાં નહિ. વિચાર કરતાં એમ લાગ્યું કે મારાજ ઘરમાં તકરાર. પરંતુ એ વખતે મને બળત નોંધાતી કે કહેવાના રમેલગનમાં ઘેર ઘેર તકરારો થાય છે. પરંતુ દુનિયાની બીકે—પાડપાડોશીની દીકાની બીકે અને કેટલીક વાર જનતરીએ આ તકરાર આ મતભેદ છુપાવવા ઘણાં પતિપત્ની મત કરે છે.

જેમ જેમ દિવસો જતા ગયા તેમ તેમ તકરારો વધવા માંડી. તકરારો નોંધાવાઈ અને અંતરનું અંતર વધવા લાગ્યું. હું લગ્નમાં કસાંગા છું. મારી ઉમેદો નષ્ટ થઈ છે અને લગ્ન ન કર્યું હોત તો સુખી થાત એ વિચારો ઉદ્ભવ્યા. આમ છતાં હું દુઃખી છું—અમા-

રામાં સ્નેહ નથી એ હું કદી કબૂલ કરેતો નહિ. શા કારણથી તકરાર થઈ હતી તે કારણો પણ ન સાંભરે, છતાં તેની અસર આવી ગંભીર થશે એમ કદી ધાર્યું ન હતું. નાનાં બાલકો ટ્રેડીકવાર વિના કારણે હસે છે તેમ અમને એકબીજા તરફ અણુગમો આવવા લાગ્યો. એક નહિ પણ અનેકવાર તકરારો પછી એકબીજાને ભેટતાં પણ તે

ભલે તો લે સુજે ચુમ્બી, તને હું આવ ભેટું છું;

મગર અફસોસ ! દિલ આ તો નહિ ભેટે—નહિ ભેટે.

એમજ હતું. શરીર ભેટતાં—હૃદય તો નહિજ.

[૧૩]

ગુલામગિરી



Slavery is nothing else than the utilization
of the work of some for the enjoyment of others.*
—Tolstoy.

આપણે મનુષ્યોએ— જગતની મોહનલમાં ફસાયેલા
મનુષ્યોએ સ્નેહને એવો તો હલકો પાડી દીધો છે કે પ્યાર-પ્રીતિ-
પ્રેમ જેવી મોંઢામાં મોંઢી અને કઠિનમાં કઠિન વસ્તુને સ્થળે સ્થળે
ને સહેલાઈથી મળતી આવતી જોઈએ છીએ. નાનપણથીજ—આલ્યા-
વસ્થાથીજ નાટકનાં ગાયનો—રંગભૂમિ ઉપર દસ દસ બાર બાર વર્ષનાં
બૂલકાં પ્રેમકથા કહેતાં હતાં, રમતાં હતાં, ત્યારથીજ પ્રેમનો એરજ
ખ્યાલ દસી ગયો હતો. સ્ત્રીપુરુષનોજ પ્રેમ હોધ શકે અને તેમાં પણ
આત્માના સંયોગની આવશ્યકતા નથી એમ હું માનતો. પ્રીતિને

જેકેક મનુષ્યનું જીવન ખીલના ઉપયોગ માટે લેવાય તે ગુલામગિરી.

નામે જગતમાં ઘણાં અનિષ્ટ પરિણામ આવે છે તેની-પછીથીજ ખબર પડી. જે ક્ષુદ્ર છે-ક્ષુદ્રક છે-ક્ષણિક છે તેને આપણે ઉત્તમ તેમજ સ્થાયી માનીએ છીએ.

મારી પત્નીના માનસિક જીવનની મેં દરકાર રાખીજ નહોતી. તેના વિચારો શા છે ? તેને કેમ ખીલવવા ? તેનો કેમ લાલ લેવો-તેમાંથી આનંદ કેમ મેળવવો તે લક્ષમાંજ નહોતું. સાથે સાથે તેના શરીર માટે પણ એટલોજ બેદરકાર હતો. મારા આનંદમાં-હરવા ફરવામાં હરકત ન આવે એટલાજ માટે એનું શરીર સાચવવા યત્ન કરતો. શરીર સાફ હોય વા ન હોય, મન શાન્તિમાં હોય વા ન હોય, ઈચ્છા હોય વા ન હોય તો પણ મારી સર્વ ઈચ્છા-પૂરી પાડવીજ જોઈએ અને તેમ કરવા લગ્ને મને સર્વ હક આપ્યા છે એમ માનતો, અને આમ આપણા લણેલાઓ પણ માને છે અને સ્ત્રીઓ-નિર્દોષ સ્ત્રીઓનાં અકાળે ખૂન કરે છે. સ્ત્રી એ જીવનમિત્ર છે-પ્રભુની પ્રતિકૃતિ છે-એમ ક્રોધ સમજે છે ! અમારી તકરાર ચાલુજ હતી-આ તકરાર કુદરતી સ્વભાવ સાથે પાશવ વૃત્તિની લડાઈનું પરિણામ હતું. એકજ જાતના શુન્હામાં ફસાયેલાં બે શખ્સની તકરાર હતી. શુલને શું દુઃખ થાય છે એ જાણવાનો મેં કદી યત્ન કર્યો નહોતો અને એ બેદરકારી માટે મને સજા ન થવી જોઈએ ?

તમને એમ લાગશે કે હું આડી વાત ઉપર ચડ્યો, પણ તેમ નથી. મારી આત્મકથા ચાલુજ છે. મેં મારી પત્નીનું ખૂન શી રીતે કર્યું તેજ કહું છું. મૂર્ખાં લોકો એમ સમજે છે કે-કાર્ટમાં એમજ છે કે મહેં તહેનું ખૂન પાંચમી ઓક્ટોબરે કર્યું. કેવી મૂર્ખાઈ ! મેં તો શુલનું ખૂન ઘણા દિવસ અગાઉ કર્યું હતું. માન જોવા એક નહિ પણ હજારો પુરૂષો-કહેવાતા સ્નેહલગ્નમાં-સ્ત્રીઓનાં ખૂન કરે છે. અમારે ત્યાં સ્ત્રીઓ પુરૂષના આનંદનું સાધન છે એમ

મનાય છે. સંગીત, દાડ અને સ્ત્રી એ મોજશૌખ-આનંદ લેવા માટે જ સન્નયેલાં છે એવી માન્યતા છે.

મહાત્ કવિઓનાં કાવ્યો, નાટકો કે વાર્તાઓ જુઓ. સ્ત્રી સૌંદર્યની પ્રતિમા અને પુરુષને આનંદ આપનારી વસ્તુ. મુંબાઈની દિવાળી-ખાબીલનનો ખાગ-તાજમહેલ જેવાં આનંદનાં સાધન મનાયાં છે તેવીજ રીતે સ્ત્રી એ પુરુષના આનંદનું સાધન છે. સારી સ્ત્રી એટલે સુંદર સ્ત્રી. વખાણવા યોગ્ય સ્ત્રી એટલે મોહક રૂપવાળી સ્ત્રી. આ આપણી સ્ત્રીઓની ભાવના-સ્ત્રીનું મૂલ્ય ! જનસમાજમાં સ્ત્રીઓને પ્રથમ ખુરશી અપાય, સ્ત્રીઓ ઉપર છત્રી ધરાય, રમાલ પડી જતાં ઉપાડી આપવા દેડાય; સ્ત્રીઓને પાલોમેંટમાં બેસવાનો હક આપવો જોઈએ એવી ધોપણ થાય આમ છતાં સ્ત્રીનું વ્યક્તિત્વ (Individuality) સ્ત્રીઓનો માણસ તરીકેનો હક હજી કબૂલ કરાયો નથી. સ્ત્રીનું જીવન માત્ર પુરુષના આનંદ માટેજ છે. આ ગુલામગિરી નહિ તો બીજું શું ! ગુલામગિરીમાં શું છે ? એક મનુષ્યનું જીવન, તેની ઇચ્છા હોય વા ન હોય-તેની શક્તિ હોય વા ન હોય તો પણ બીજાના ગુણ માટે ઉપયોગમાં લેવાય તે ગુલામગિરી. આ ગુલામગિરી ક્યારે બંધ થશે ? માત્ર બીજાને મહેનત આપી, માત્ર બીજાનો લાભ લઈ પોતે આનંદ ભોગવતા બંધ થાય અને એવી રીતે અન્યને પોતાના આનંદમુખનું સાધન માનવામાં પાપ અને શરમ ગણે તોજ આ ગુલામગિરી બંધ થાય. ગુલામગિરી બંધ છે એટલે તેનું બાહ્ય સ્વરૂપ બંધ છે. જાહેર વેચાણ નથી થતું અને તેથી લોકો માને છે કે ગુલામગિરી બંધ થઈ છે પરંતુ ગુલામગિરી એની એજ સ્થિતિમાં છે. માત્ર રૂપાંતર થયું છે. બીજાને થોડામાં થોડો લાભ આપી તેની પાસેથી વધારેમાં વધારે લાભ લેવામાં ક્યો વેપારી, ક્યો અમલદાર, ક્યો ધંધાદારી, ક્યો ઉપરી, ક્યો પતિ પાછો પડે છે ? જોડે દરજ્જે તમે હુંશિયાર-યુક્તિપ્રયુક્તિવાળા તેટલે દરજ્જે તમે

બીબ્બનો લાલ લઘ શકવાના. સ્ત્રીઓની પણ આજ સ્થિતિ છે. સુધરેલા દેશોમાં પણ હજી સ્ત્રીઓને માણસ તરીકેનો હક નથી મળ્યો. ઉપર કહી ગયા તેમ બલવત્તર પુરુષવર્ગના ઉપભોગ માટેજ સ્ત્રી છે. તમે તેને કેળવો છો, સરખા હકની માગણી કરવા ઉશ્કેરો છો છતાં આત્માવસ્થાથીજ તે તમારા આનંદનું સાધન છે એ વિચાર ઠસાવો છો; એટલે એ વિચાર નષ્ટ ન થાય ત્યાં સુધી બીબ્બ સઘળા પ્રયત્ન નકામા છે.

સ્ત્રીને હલકી-ગુલામ-શણુગારેલી અને શણુગારવા યોગ્ય પુતળી માનીએ છીએ અને પુરુષો તેનો લાલ લેવા નિરંતર પ્રયાસ કરે છે. બીબ્બની મહેનતનો આ પ્રમાણે લાલ લેવો નિંદ્ય છે, એ માન્યતા જનસમાજની થાય ત્યારેજ આ ગુલામગિરી બંધ પડે. સ્ત્રીઓની ઉન્નતિ-સ્ત્રીઓનો ઉદ્ધાર કોર્ટમાં-જાહેર સભાઓમાં થવાનો નથી પરંતુ ગૃહમાંજ થશે. કેટલાંક જાહેર પાપ થાય છે ત્યારે કેટલાંક ખાનગી થાય છે. જો સ્ત્રીને આપણી પાશવવૃત્તિનું પાત્ર—આનંદનું સ્થાનજ માનવું હોય તો પછી તેને પાર્લામેન્ટના સભાસદ થવાનો હક આપવાથી શો લાલ! એ સ્થિતિમાં તો તે પોતાની જાતને હલકી માનશે. ક્યાં તો લગ્નની જાળમાંથી શી રીતે બચવું,—એક અથવા અનેક લગ્ન કરવાં કે કેમ? છોકરાંની જરૂર છે કે કેમ? એવા વિચાર કરી પણ, નિર્જીવ રૂપ સજીવ વસ્તુ તરીકે રહેશે અથવા હાલ નજરે પડે છે તેમ માંદલી, ફિક્કી, હીસ્ટીરિયા, ક્ષયવાળી સ્ત્રીઓને આત્મા નથી એ સૂત્ર ખરું મનાવતી સ્ત્રીઓ નજરે પડશે.”

મેં કહ્યું—“પણ એમ શા માટે?”

કાવસજી—શા માટે?

સુધરેલા દેશો જુઓ, અને એનું કારણ જણાશે. કુદરતી કાયદાનું આપણને જ્ઞાનજ નથી. છોકરાં જન્મે છે ને તે ગમતાં નથી;

આટલા માટે છોકરાં જ ન થાય તે માટે હજારો પ્રયત્નો—શોધો એ દેશોમાં થવા લાગી છે. સહુલાગ્યે હિન્દુસ્તાનમાં એ સ્થિતિ નથી આવી પહોંચી. ખીનહકદાર છોકરાંની સંખ્યા આપણે ત્યાં એટલી બધી નથી. એ પદ્ધતિનાં માદાં પરિણામ આપણે કાઢક જાણીએ છીએ અને તેને લીધેજ કૌટુંબિક જીવન ગાળીએ છીએ.

સ્ત્રીને ગૃહિણી અને ઉપચારિકા (નર્સ) નાં બન્ને કામ આવડવાં જોઈએ એ અરૂં, પણ તે માટે જોઈતી શક્તિ ક્યાં છે? આ શક્તિને અભાવેજ ઉચ્ચ કોમમાં હિસ્ટીરિયા, નબળાઈ ને હલકી કોમમાં ભૂત-ડાકણ-માતા નજરે પડે છે. સાધારણ રીતે સ્ત્રી કન્યા અવસ્થામાં હોય છે અને તેમાં પણ ગામડામાં રહેતાર કન્યા તંદુરસ્ત હોય છે. કોણ જાણે કેમ લગ્ન થયા પછીજ તેનું જીવન બદલાય છે. બાલ્યાવસ્થાની નિર્દોષતા—આનંદ ક્યાં ગૂમ થાય છે. આનું કારણ માત્ર સ્ત્રીની માનસિક અને શારીરિક ક્ષીણતા અને તેમને હલકી ગણવાની પરંપરા છે.

સ્ત્રીઓનાં માતા તરીકેનાં કર્તવ્યની જવાબદારીની મહત્તા લોકો સમજે તો કેટલો બધો લાભ થાય! વંશની પરંપરા કાયમ રાખનાર બાલકની ઉત્પાદક સ્ત્રી છે. આ પવિત્ર કાર્યમાં પુરૂષજ વિધનરૂપ છે—વિધન નાખે છે એનો વિચાર કરતાંજ ત્રાસ ઉપજે છે. આ સ્થિતિમાં હોય અથવા આવવાની હોય ત્યારે પણ સ્ત્રીની પવિત્રતા—અસ્પર્શ્યતાનો વિચાર ન કરે ને પછી સ્ત્રીઓની સ્વતંત્રતા-હકનાં ભાગણ કરે! મનુષ્યવાતક જે સમયે મનુષ્યનો વધ કરી તેનું લોહી ચૂસતો હોય તેજ સમયે મનુષ્યની સ્વતંત્રતાની વાત કરે તેના જેવું આ છે.”

હું—“આનો અર્થ એટલોજ કે પુરૂષે ખોતાની સ્ત્રીથી થોડોક વખત દૂર રહેવું.”

કાવસજી—“તમે શું કહેવા માગો છો તે હું સમજ્યો. મહાન વૈદ્યો પણ તેજ કહી ગયા છે. પશુ-પક્ષી-વનસ્પતિના કાર્યદા જુઓ અને પોતાને સર્વોત્તમ માનતા મનુષ્યો જુઓ. કુદરતના કાર્યદા ઉપરથી મનુષ્યો શીખવાનાંજ નહિ. માત્ર પોતાનાજ શોખ-આનંદ ખાતર પુરુષ સ્ત્રીઓનાં નાહક ખૂન કરે છે. જનસમાજની ઉન્નતિ અર્થે જે સ્ત્રીને સહાયક ગણવી જોઈએ તે સ્ત્રીને દુશ્મન યનાવી તેનું ખૂન કરે છે. સ્ત્રીઓજ ઉન્નતિમાં વિઘ્નરૂપ છે તે શા માટે? કારણ એજ કે તેમને પુરુષો ગુલામ લેખી તેમની માણસ તરીકેની સ્વતંત્રતા છીનવી લે છે.

[૧૪]

અદેખાઈ



O, Beware, my lord, of Jealousy:

It is the green-eyed monster which doth mock
The meat it feeds on. *

Othelo. Shakespeare.

અદેખાઈ—ઈર્ષ્યા એ પણ લગ્નનો દુષ્પો ભેદ છે, એ દરેક વિવાહિત-પરણેલાં સ્ત્રીપુરુષ જાણે છે—સમજે છે છતાં એકબીજાથી છૂપાવે છે. દરેક ઈર્ષ્યાખોર સ્ત્રી કિંવા પુરુષ એમજ સમજે છે કે આ અદેખાઈ પોતાને ત્યાં જ છે ને બીજા બધા એથી નિર્લેપ છે; પરંતુ વસ્તુતઃ જુદું જ છે. જે સ્ત્રી વા પુરુષ આચારે અથવા વિચારે નીતિથી શિથિલ હોય તેનામાં અદેખાઈ ઉત્પન્ન થવાની જ અને સામાન્ય રીતે પુરુષ પોતાની સ્ત્રીને બીજાની સાથે વાત કરતાં, ફરતાં

*મારા નાથ ! અદેખાઈથી સાવધ રહેજો. એ એવા ઈર્ષ્યાખોર રાક્ષસ છે જે જેના ઉપર પોતાનો આધાર છે 'તેનેજ' ધિક્કારે છે.

અથવા નિર્દોષ રીતે હસતાં પણ જોઈ શકતો નથી. ચાર પુરૂષો ભેગા મળે ત્યારે અને તેમાં યુવાવસ્થામાં, રસ્તે જતી યુવાન કન્યાઓ માટે ગમે તેવી વાતો કરે છે. સ્ત્રીઓ સારી હોય જ નહિ એવી માન્યતાને લીધે પોતાના ઉદયબળ,—મનોબળના અભાવે, પોતાની સ્ત્રી પ્રત્યે હમેશાં શકની નજરે જુએ છે અને અનેક વાર મિથ્યા આરોપ લાવી દુઃખી થાય છે ને કરે છે. સ્ત્રીઓ પણ પતિને અન્ય સ્ત્રી સાથે ઘૂટથી વાત કરતા હસતા જોઈ શકતી નથી. જો પતિ હમેશાં પોતાની સાથે બહુ સહવાસ ન રાખતો હોય, પોતાના સહવાસથી પતિને આનંદ પડતો નથી એમ ભાસતું હોય, અન્ય સ્ત્રીની વાતોમાં—શુદ્ધિચાતુર્યમાં એને આનંદ પડતો હોય—પછી ગમે તો પતિ કેવળ નિર્દોષ હોય તોપણ આ સ્ત્રીમાં અદેખાઈ—છળ્છળ એટલી તો બલવત્તર થાય છે કે પતિને ઘડી વિલા મૂકતાં તેના હૃદયમાં ક્રોધાગ્નિ પ્રજ્વલિત થાય છે. પતિ બહાર જાય તો ક્યાં જાય છે તેની તપાસ રાખે છે અને વારંવાર તેડવા માણસ મોકલી ઘેર બોલાવે ત્યારેજ શાન્ત થાય છે. અદેખાઈનાં દુઃખો તોપના ગોળા અથવા કરવતના ધ્રુવ કરતાં પણ તીક્ષ્ણ છે. આમાં જો અદેખાઈ સકારણ હોય તો તો ઠીક કે તેનો નિવેડો આવે છે પરંતુ કેવળ કાલ્પનિક હોય તો પછી દુઃખની સીમાજ નથી હોતી. એનો વિચારજ ભયંકર છે તો પછી તે વૃત્તિ જેનામાં હોય તેનું દુઃખ શી રીતે સમજાય? મારી પત્ની સાથે એક યુવાને વાત કરી—સહજ હસ્યો અને નિર્દોષ બીજના ચંદ્રમાને લોકો જુએ છે તે પ્રમાણે મારી પત્નીના સામું જોયું કે બસ. શા માટે તેની સાથે વાત કરી? પરપુરૂષને હસવાનો—જેવાનો પ્રસંગ તમે કેમ આપો? કાંઈક હોવું જોઈએ. થઈ રહ્યું: વિષ રેડાયું—જીવન વિષમય થઈ ગયું. મારી પત્નીનું દરેક વર્તન બારીકાઈથી જોવા લાગ્યો. માથું દુઃખતું હોય ને મારી સાથે ન બોલે અને પેલા પુરૂષ સાથે વિવેક ખાતર, એને

—પરાયણે ખોટું ન લાગે એટલા માટે સહજ ખોલી કે મને 'કારણ મળ્યું' " જોયું ! મારી સાથે ખોલતાં ચૂંક આવે છે ને એની સાથે કેવું હસાય છે—ખોલાય છે ! " ભોગજોગે આ યુવાન પાડોશી—પત્નીનો દૂરનો સગો હોય તો પછી અગ્નિમાં ઘી. એ માંદો થાય ને પત્ની સારવાર કરવા કહે કે કરે તો જીઓ. ' મારી સારવાર થતી નથી ને એની કેવી હોંશથી થાય છે. ' બીચારી સ્ત્રી આમાંનું કાંઈ જાણતી નથી—ઘણીવાર પતિનું સાઈ દેખાય—એક સગાં સંબંધી કે સ્નેહીનું પ્રભુ ખાતર સાચવવું એજ ઉદ્દેશથી, કેટલાક કામના ભોગે કરતી હોય ત્યાં તેનો આવો અર્થ લેવાય ! અદેખાઈનો કીડો મારા હૃદયને કોતરી ખાવા મડે છે. કંટાળી બહાર જાય—જતાં જતાં ઘેર શું થતું હશે એ વિચાર આવતાં શરીર ઉપરથી કાશુ જતો રહે છે અને માથું ભમી જાય છે—ઘેર પાછો જાય છે ત્યાં નિર્દોષ બિચારાં સામાન્ય વાત કરે છે. બસ હું હતો ત્યાંસુધી વાતો નહોતી થતી અને હવે ક્યાંથી જીલ ઉપડી ? હૃદયમાં અગ્નિ બળે છે પણ શું કરવું ?

પ્રેમ પ્રેમ હોય જો, પ્રેમ આપણો જો હોય,
તો પ્રેમમાં શ્રદ્ધા અશ્રદ્ધાનું સંઘાતે બલ ન હોય;
અશ્રદ્ધા આણુંમાત્ર તે અશ્રદ્ધા છે બધી ખરે
અદશ્યને ત્રીણો પડે ચીરો કો વીણામાં જરી,
ધીમે ધીમે તે મધુરરવને કુંદ કરી નાખે કદી;

પહોળો થાતાં મોટો થતાં તે સ્વરહીણું કરી નાખશે !
પ્રેમી દિલ વીણા મહીં ચીરો કદી ત્રીણી પડે,
કે મુરખ્યાની બરણીમાં ફલ એકને ચાંદી પડે,
તો પ્રેમસ્વર ઉડી જશે: ફલમિષ્ટ સહુ બગડી જશે.

આ સ્થિતિ મારી હતી. અમારાં સ્નેહલક્ષ હોય, આંતરસ્નેહ હોય તો પછી શંકા—અદેખાઈનું સ્થાન જ ક્યાંથી હોય ! જીલના

સંબંધી પણ એમ જ બન્યું. મારા પોતાના હૃદયબલ-નીતિબલના અભાવે ગુલને શંકાશીલ નજરે જોવા લાગ્યો. સ્ત્રીઓ સંપૂર્ણ અને સતત નીતિમાન હોઈ શકે જ નહિ. સ્ત્રીઓએ સારાં રહેવું જોઈએ; પુરૂષની વાત જુદી છે. તે ગમે તેમ વર્તે એમાં બહાદુરાર્થ તો નહિ પણ મર્દાનગી છે, એવી અમારી સુધરેલી સોસાઈટીની અંતરની માન્યતા હતી અને હું પણ એમાંનો જ એક હતો. ગુલ-નિર્દોષ પવિત્ર ગુલ મારા મિત્રો સાથે-મારે ત્યાં આવતા અન્ય પુરૂષો સાથે વિવેકથી-મર્યાદાથી વાત કરતી હતી. અમારી જાતમાં સ્ત્રીઓને સ્વતંત્રતા વિશેષ છે, પરંતુ મારા હિંદુ ભાઈઓના સહ-વાસથી એવું જ શીખ્યો હતો કે સ્ત્રીઓને જરાએ સ્વતંત્રતા આપવી જ નહિ. પતિ ગેરહાજર હોય અથવા પરગામ ગયો હોય તો પછી તેને ઘેર પતિના મિત્રથી ઉતરાય જ નહિ. સ્ત્રીને પતિના મિત્ર સાથે પતિ ઘરમાં છે કે નહિ એટલી પણ વાત થાય જ કેમ? પતિનો મિત્ર માંદો પડે તો તેનાથી સારવાર થાય જ કેમ? ખરાબ હલકા વિચારના નોકર સાથે બહાર જવાય, પણ પતિના મિત્ર અથવા સભ્ય ગૃહસ્થ સાથે પ્રસંગે બહાર જવાય જ કેમ? સ્ત્રીઓ સારી હોય એ માનવું જ નહિ; આવા વિચારો મારામાં ઢસી ગયા હતા અને તેને લીધે અમારું સ્વપ્ન નષ્ટ થયું. ગુલ મને અરેબિયન નાઈટસની સુસ્તાનાની માફક છેતરતી હોય એમ લાગતું. મારી સાથે ખેલતી-હસતી તે બધો ડોળ હતો, સ્ત્રી-ચરિત્ર હતાં એવી મારા મનમાં ખાત્રી થઈ ગઈ. નોકર સાથે પણ ગુલને ખેલતાં જોઈ કે મારા શરીરમાં ઝણેણાટ થઈ જતો. ગુલને હવે શંકાથી જોવા લાગ્યો. ચીકણી જમીનમાં જેમ જેમ આગળ જતા જઈએ છીએ, તેમ તેમ પગ અંદર ઘૂસતા જાય છે; તે પ્ર-માણે મારે બન્યું. કોણ જાણે કેમ પ્રસંગો પણ એવાજ બનતા ગયા. હું ખેળતો ગયો અને મારી વૃત્તિને અનુકૂળ થતા

ગયા. ગુલને કોઈની ચિઠ્ઠીજ આવે—પછી તે તેની બહેનપણીનીજ હોય તોપણ ચિઠ્ઠી બેતાં કોની હશે એમ મારા મનમાં થતું અને લખનારનું નામ જાણતાં સુધી મારું મન ઠેકાણે નહોતું રહેતું. ગુલને કોઈ મળવા આવે અને હું ઘેર ન હોઉં અને સાંજરે ખબર પડે કે કોઈ આવ્યું હતું તો પછી મારા મનના તોફાનની હદ નહોતી. ત્યારે ખબર પડે કે તે મળવા આવનાર સ્ત્રી હતી ત્યારેજ કાંઈ શાન્તિ થતી; છતાં રખેને વેશ બદલ્યો હોય એમ જરા સંદેહ થતો. અંતે ગુલને મારા વહેમની—શંકાની ખબર પડી અને તે વહેમ—તે શંકા દૂર કરાવવા બહુ યત્ન કરતી; પરંતુ મારા દુર્ભાગ્યે તેના રસ્તા જુદા હતા. “તમે પીરોજ સાથે વાત નથી કરતા !” “તમે કલબમાંથી ક્યાં જાઓ છો તે મને ખબર છે ! ચોકસી રાખું છું ! તમે કોઈ સ્ત્રી સાથે વાત નથી કરતા ? શું તમે ખરાબ છો ? આમ શામાટે મારા ઉપર વહેમ લાવી આપણું જે સુખ છે તે બાળી નાખો છો ?” ગુલના આ શબ્દોથી મારો વહેમ—મારી શંકાનો નાશ થવાને બદલે તેમાં વધારો થતો ગયો. ગુલે અન્ય પુરૂષનો વિચાર કર્યો હશે કે નહિ, પણ મેં તો મારા મિત્રોની સોઅંતમાં અન્ય સ્ત્રીઓની, સોસાયટીના નિયમાનુસાર ટીકા કરી હશે. મારો ભૂતકાળ સાંભર્યો અને Guilty conscience (ગુલ્ટિગાર અંતઃકરણ) મને ઠપકો દેતું હતું. “બસ ! મારા ઉપર આરોપ મૂકેજ કેમ ! પુરૂષ ગમે તે કરે.” ગુલ ખોતાનો નકામો બચાવ કરે છે. એમ લાગ્યું અને મારી અસ્વસ્થતા—મારાં દુઃખ વધ્યાં.

આ પ્રમાણે વળી અમારા જીવનમાં ઝોટ આવી અને પાછલું વિસરી ગયાં. એક દિવસ આનાદમાં અમે પતિપત્ની વાત કરતાં હતાં ત્યાં કોઈકે વિષય ઉપર ચર્ચા ચાલી અને અમે બન્ને મતમાં જુદાં પડ્યાં. મને એમ લાગ્યું કે મતફેર તો હોય; વળી બીજો વિષય લીધો. એમાં પણ એમ થયું. આ વખતે ગુલ ચીડાઈ ગઈ હતી.

હું વિચારમાં પડ્યો; કારણ સમજાયું નહિ. ગુલ વાત કરતી હતી પણ હુંકારા અથવા હા ના એટલોજ ઉચ્ચાર કરતી. બહુ વિચારતાં કારણ સમજાયું. આગલે દિવસે અમારા પાડોશી નસરવાનજીની છોકરી પીરોજને દાકતરને ઘેર લઇ ગયો હતો. જે મેં પ્રથમ પૂછી ખુલાસો કર્યો હોત તો બધું ખરાબર સમજત, પણ તે મારાથી થયું નહિ. જે ચાર આડા અવળા સવાલ કર્યા; તેણે ઉત્તર ન આપ્યો પણ હું સમજું છું તેની તેને ખબર પડી ને બોલ્યો:

“ગુલ! આજ કેમ આવે છે?”

ગુલ—“શું હેય વળી! છે એમનું એમ.” આદ્ય બોલી ગુલ મૂંગી રહી. તેના ચહેરા ઉપર અદેખાઈ—ઘર્ષાદેવીનું તેજ છવાયું હતું. ગુલ એકદમ રોષ પડી. ખૂબ રોષ ડસકાં ઉપર ડસકાં આવવા લાગ્યાં અને તે સાથે મારા ઉપર અસંખ્ય આરોપ મુકાયા. તે ઉઠી ચાલતી થઇ; હું તેની પાછળ પાછળ ગયો; ઘરમાં છોકરાં નોકરો હતાં, તે જોતાં હતાં; પણ અમારા બંનેમાંથી કોઇ સમજાયું નહિ. આવી એક નહિ પણ અનેક રાત્રિઓ કંકાસ-કલેશમાં જતી. પથારીમાં આડે મોંએ બહારથી શાન્ત દેખાતાં આંખો મીંચ્યા છતાં બળતા અગ્નિથી બળતા હૃદયે પથારીમાં સૂતાં ને નિદ્રાદેવીને શરણે મહાપરાણે જતાં.

ઘર્ષા—અદેખાઈ! અમારા સ્નેહલગ્નમાં આ અદેખાઈ વિશેષ દેખાય છે એજ અમારા લગ્નની ઉચ્ચ લાવના સૂચવે છે. સ્નેહ—અનન્ય સ્નેહમાં આ અદેખાઈ અણુવિશ્વાસને સ્થાન છે ખરું? દરિયાના ભરતીઓટની માફક અદેખાઈનાં મોજાં આવતાં જતાં ગુલને પહેલું સંતાન થયું ત્યારે દાકતરોએ ધાવ રાખવા કહ્યું અને તે સાથે મારી લાગણી ઉશ્કેરાઈ. માતાના સ્તનપાનની જે ખુબી તે હલકી કોમની ધાવના સ્તનપાનમાં કર્યાથી આવે? આજ બાળકને

સ્તનપાન મૂકાવવા તૈયાર થઇ તેજ સ્ત્રી કાલ મને કેમ મૂકી ન હે! આ વિચાર મારા મનમાં એકદમ સ્ફુર્યો. ગુલનું શરીર નરમ નહોતું. શરીરમાં કોઇ તરેહનો રોગ નહોતો. માત્ર સોસાયટીમાં—કલ-ઓમાં, સલાઓમાં સહેલાઈથી જઇ શકાય એજ હેતુથી બાલકને ધાવને સોંપવામાં આવ્યું હતું અને દાકતરો—કુટુંબના દાકતરો ઘણીવાર જોશીઓની માફક આપણી ઇચ્છાને પહેલું માન આપે છે. ગુલ મારી માનસિક સ્થિતિ સમજી ગઇ ને દાકતરોના કહેવા છતાં બીજાં છોકરાંને ધાવને ન સોંપ્યાં, એટલુંજ નહિ પણ માતા તરીકેની દરેક ફરજ બજાવી છોકરાંને કેળવવા લક્ષ આપ્યું.”

કાવસજીની દાકતરો સંબંધી ટીકા સાંભળી મેં પૂછ્યું: “કાવસજી! તમને દાકતરો માટે સારો અભિપ્રાય નથી?”

કાવસજી—“એમાં સારા ખોટા અભિપ્રાયનો સવાલ નથી. દાકતરોએ મારા જીવનને શુષ્ક બનાવી દીધું છે અને મારા જેવા હજારોનાં જીવન નિર્મૂળ કરી નાખ્યાં છે. બારીસ્ટરો—વકીલોની માફક તેમને ઉદ્દેશ પણ દ્રવ્ય કમાવાનો હોય છે. જે તેઓ લગ્નસુખનો જાણે અજાણે ઉચ્છેદ ન કરતા હોય તો હું મહારી અડધી મીલકત આપવા તૈયાર હતો અને અંદરની વાત સમજનાર દરેક માણસ તેમને પૈસો આપવા તૈયાર થાય. એક નહિ પણ અનેક વાર દાકતરોએ ‘માતા ગર્ભને જન્મ આપવા અશક્ત છે’ એમ કહી ગર્ભને કાપી નાખ્યા છે અને ગર્ભને ખાંડે, શસ્ત્રક્રિયાને ખાંડે અનેક માતાઓને મૃત્યુને શરણ પહોંચાડી છે. ધર્મને ખાંડે કેટલા મનુષ્યોનાં ખૂન થયાં છે તે કોણે ગણ્યાં છે? તેમ દાકતરોને લીધે કેટલાં ખૂન થાય છે તેની કોણે ગણતરી કરી છે? દાકતરી ધંધાને પરિણામે અનેક ગુનાઓ થાય છે. આ ગુનાની—આ ખુનની ચિન્તા નથી પરંતુ તે દ્વારા સ્ત્રીઓમાં જે હલકા વિચારો—અધમતા દાખલ થાય છે તે વિષે ગંભીર વિચાર કરવાની જરૂર છે. દાકતરો હાલમાં દરેક રોગનાં જંતુઓ છે

એમ માને છે તો તેજ પ્રમાણે આમાં પણ એક જાતનાં જંતુઓ મને દેખાય છે અને એને લીધે જગતમાં એકતા, સંપ વધવાને બદલે કુસંપ ભેદ વધતાં જાય છે, જશે. દાકતરોના મત પ્રમાણે ગાડીમાં, ઘોડા ઉપર, મનુષ્યના શરીર ઉપર, ટેલીફોનની નળીઓ ઉપર જંતુઓ હોય છે. બાલકને, સ્ત્રીને, માતાને, પિતાને, બચ્ચી કરવામાં જંતુઓ પેસી જાય છે. શેકહેન્ડ કરવામાં જંતુઓ દાખલ થાય છે. માતા અને બાળક સાથે સૂવે તેમાં પણ એકબીજાને જંતુઓનો ભય રહે છે. દરેક માણસે આખો દિવસ ને રાત્રિ મેં પાસે શીનીક એસીક રાખવું જોઈએ. કોણ જાણે તેમાં પણ જંતુનો ભય હોય. આ કરતાં પણ વધારે દુઃખદ એ છે કે નબળા મનની સ્ત્રીઓના મગજ ઉપર બહુ ખરાબ અસર થાય છે. આટલા બધા દાકતરો છતાં—આટલી બધી શોધખોળ છતાં સ્ત્રીઓ શરીરે નબળી શીકડી નિસત્વ થતી જાય છે. દરેક કુટુંબમાં દરેક સ્ત્રી પેટન્ટ દવા પીતી હોવી જ જોઈએ. વધારે દાકતર વધારે રોગો.



[૧૫]

કેળવણી



But the vulgarization of rudiment is not the advancement of knowledge.

H. G. Hamerton.

પૂરેપૂરે, ત્યારે મનુષ્ય એક મનુષ્ય તરીકે જીવન ગાળતો નથી ત્યારે પશુથી પણ નીચ થાય છે. અને આ भारी स्थिति હતી. અન્ય સ્ત્રી સાથે કોઈ પણ સબધ ન હતો એટલે હું भारी જાતને સહગુણનો ધૂલ માનતો અને જેમાં તેમાં ગુલનોજ વાંક કાઢતો. તે બિચારીનો ખરું જોતાં કાંઈજ વાંક નહોતો. આપણી સ્ત્રીઓ જેમ ઉછરે છે તેમ ઉછરી હતી. ઉછેરવાનું કામ થતુંજ નથી, પણ ઉછરે છે. જાગના ઝાઝની માફક આપણાં બાલકો ઉછેરાતાં નથી પણ જંગલનાં વૃક્ષો માફક ઉછરે છે. આમ હોય પછી સ્ત્રીઓ સારી થતી નથી એવી ખૂબો પાડીએ અને તેમને તિરસ્કારીએ એ કોના ઘરનો ન્યાય ? સ્ત્રીને

કેળવવામાં એકજ ઉદ્દેશ હોય છે. ખીજને અને તેમાં પુરૂષને ખુશી કરવા માટે. જો પુરૂષને ખુશી કરતાં આવડે પછી આત્મા કેળવાય કે નહિ, પ્રભુ સમજાય કે નહિ તેની દરકાર નથી હોતી. ખાત્યા-વસ્થાથીજ “મૈર તું ! ધણી માથાનો મળશે ત્યારેજ ખબર પડશે ! આમ કરો છો પણ ધણી કોણ જાણે કેવો હશે !” ‘ગાતાં શીખો ! નહિ તો કોઈ પરણશે નહિ.’ વગેરે કેળવણીનાં કારણો પુરૂષવર્ગને શી રીતે આકર્ષવા અને અને લગ્નમાં ‘વહેલો ઉઠાવ’ કેમ કરવો એજ કેળવણીનો હેતુ.

જેવી રીતે ગુલામો પોતાનાં શેઠને ખુશી કરી શકે તેમ કેળવ-વવામાં આવે છે, તેવીજ રીતે સ્ત્રીઓને કેળવવામાં આવે છે અને નહિ કે કેળવણી ખાતરજ. કદાપિ એમ ધારતા હશે કે આ સ્થિતિ ફેશ-નેબલ અથવા સ્વતંત્ર થયેલ સ્ત્રીઓની હશે, પણ તેમ નથી. દરેક વર્ગની સ્ત્રીને એજ ઉદ્દેશથી કેળવવામાં આવે છે. ઘેર—નિશાળ કોલેજ ગમે ત્યાં જુઓ માત્ર પુરૂષોને આકર્ષવા જ સ્ત્રીઓને કેળ-વણી આપવામાં આવે છે. હવે આ આકર્ષવાની કળા જૂદી હોય છે. કેટલીક સ્ત્રીઓ સંગીતમાં પ્રવીણ હોય છે તો કેટલીક માથાના વાળનાં ઝૂલ્કાં રાખવામાં કુશળ હોય છે; કેટલીક સ્મિત-હાસ્યમાં તો કેટલોક રસોઈમાં એકો હોય છે. કેટલીક ફેન્સી ડ્રેસ પહેરી મોહક બને છે તો કેટલીક મંદ મંદ બોલી હૃદય હરે છે. ન્યાંસુધી લક્ષ કરજિયાત છે અને કેવળ લગ્ન માટે જ કેળવણી અપાય છે ત્યાંસુધી આ સ્થિતિ રહેવાની જ. ઘોડિયામાંથી જ છોકરીના કાનમાં—લુગડાં, ઘરેણાં, કાળી ગોરી વગેરે શખ્દો કાને પડે; પછી તે આત્મા તરફ લક્ષ આપવાને બદલે શરીર તરફ લક્ષ આપે એમાં શી નવાઈ ! સ્નેહવ્રતવાળા દેશોમાં આત્મા—હૃદયની પરીક્ષા કરવાનો વખત નથી અને ઇચ્છા નથી હોતી અથવા વિચારજ નથી એટલે માત્ર શરીર સુંદર મોહક બનાવી લગ્ન માટે

પુરુષને આકર્ષવા સિવાય બીજો ઉપાય નથી અને મોહક બનવામાંજ બીજી સ્ત્રીઓ સાથે હરીફાઈ કરવી પડે છે અને નાટકમાં જેમાં સીનસીનરી વધારે આકર્ષક તે નાટક અજ્ઞાનને વધારે પસંદ પડે; તેમ જ સ્ત્રી ગાવામાં, પહેરવામાં વધારે આકર્ષક તેને માટે ઘણાં માગાં આવવાનાં. આ લગ્નનો હેતુ ! પછી કેળવણી એવી જ હોય ને ! આ વૃત્તિ એટલી બધી તીવ્ર થતી ગઈ છે કે સ્ત્રીઓને બાલક ગમે છે ખરાં પણ તેમને કેળવવાં-ઉછેરવાં ગમતાં નથી. જન્મ આપી તરતજ દાઢને સોંપે છે અને જેમનાથી દાઢ રાખી શકાતી નથી તે અસંતુષ્ટ રહે છે.

મારી ગુલ પોતે જ બાલકને ઉછેરતી હતી, પણ એક દિવસ દાકતર આવ્યો, તેણે ગુલને બરાબર તપાસી છોકરાં ઉછેરવાની મહેનત ન લેવા સલાહ આપી. બાલકની ઉઠવેઠમાં-તેને ઉછેરવામાં જે વખત જતો તે બચ્ચો ને તે વખત હલકાં પુસ્તકો વાંચવામાં, નવી નવી ફેશન દાખલ કરવામાં અને આત્મા કરતાં ઇદ્રિયસુખનાં સાધન મેળવવામાં જતો અને આની સાથે કોણ બાણે કેમ મારામાં અદેખાઈ ઉત્પન્ન થઈ.

[૧૬]

છોકરાં



“That I may die childless, that when my hour comes I may turn my face to the wall, praying, I have not increased the great evil of human-life—then, though I were a murderer, fornicater, thief, and liar my sins shall melt even as a cloud. But he who dies with children about him, though his life in all else an excellent deed, shall be held accused by the truly wise and the stain upon him shall endure for ever.”

George Moor

જે હું છોકરાં વિના રૂરી જાઉં, એવો સમય આવે કે ભીંતના સામું જોઈ કહી શકું કે મનુષ્યજીવનનાં મોટામાં મોટાં દુઃખનો મેં વધારો કર્યો નથી; આટલું થાય તો પછી હું એક જુની હોઈ, બિચારી, ચાર જુદા હોઈ તો પણ મને ખાતરી છે કે મારાં પાપ વાદળાની માફક વીખરાઈ જશે, નષ્ટ થશે. પણ જે પાછળ છોકરાં મૂકી મરી જાય છે તેનું આખું જીવન શુદ્ધ હોય તો પણ તે ખરા ઠાણા પુરૂષની નજરમાં શાપિત લાગશે અને તેમના ઉપર બહો રહેવાનો.

જયોજી મૂર

“I hate children; its much better to keep a few deer dogs.” A Woman

૧ હું છોકરાંને ધિક્કારું છું; એના કરતાં તો થોડાં કુતરાં રાખવાં-
પાળવાં ઘણાં સારાં. એક સ્ત્રી

મારે સંતતિમાં છોકરાંનો એક પછી એક વધારો થયો અને સર્વાત્ર અને છે તેમ છોકરાંની સાથેની ચિંતા વધી. અમારી હાલની સુધરેલી સોસાયટીમાં છોકરાંઓ પ્રભુની નિર્દોષ મૂર્તિ નથી; ટેનિસન કહે છે તેમ ફુલના ગોટા નથી; સ્ત્રીઓ ગર્વનું સ્થાન નથી પરંતુ હમેશના દુઃખનું-ચિન્તાનું સાધન છે-પીડાકેપ છે. સુધરેલી સ્ત્રીઓને છોકરાં નથી. શું તેમનામાં માતાનો પ્રેમ નથી? શું તેમને બાલક રમાડવાં ગમતાં નથી? ના. કેટલાંકને જેઓ શરીરે તંદુરસ્ત છે, ઉત્સાહી છે તેમને માતૃપ્રેમ છે અને બાલકો ગમે છે; પણ બાલકો માંદાં પડે તેમની ઉદ્વેગ કરવી પડે તે ગમતી નથી. કારણ બાલકો મરી જાય તો તેમનો સ્વભાવ એવો તો ભાવમય હોય છે કે જે દિવસના બાલક માટે પણ જન્મભર સોસ્યા કરે છે. ખરું પુછાવો તો બાલકોને પ્રભુની મૂર્તિ તરીકે નથી ચાહતાં પણ માત્ર પોતાના સ્વાર્થ ખાતર જ ચાહ છે. આવી સ્ત્રીઓને આવાં બાલકો કરતાં ઇન્ડિયા સ્પર્શનાં બાળકોથી નબી શકતું હોત તો ચાલત ! કારણ આ બાલકો માંદાં પડતાં નથી.

બાલકોનું કાલું કાલું બોલવું, વિના કારણ હસવું, સુંદર મોહક ચહેરો, કુમળા હાથ પગ, આ સર્વ જોઈ મનુષ્યો ગાંડાં-ધેલાં થાય છે. આને બાલક પ્રત્યેનો સ્નેહ કહે છે; પણ આ સ્નેહ નહિ પણ પશુવૃત્તિ છે. આ નવું પ્રાણી જે આપણી પછી આપણી જગા સાચવનાર છે તે પ્રાણીનો છૂપો ભેદ, તેનું છૂપું રહસ્ય, તેનો મૂળ અર્થ કોણ સમજે છે ?

બાલક-છોકરાંના જૂદા જૂદા સંસ્કારો-વિધિ તમારા હિંદુઓમાં

—અમારામાં અંતે બીજી કોમમાં થાય છે પણ તે પણ અર્થહીન! એ બહાને ખાવાપીવાનું મળે, એ બહાને નાચપાટી થાય, એ માણસો—મોટા માણસોને બોલાવાય—મળાય એજ; બાકી આત્મા—પ્રભુના આદેશો—હેતુ સમજવા કોણ માથાકૂટ કરે ! કુટુંબમાં બાલકના જન્મ સાથેજ આપણા જન્મની સાર્થકતા થઈ છે—કરી છે? તે પ્રશ્ન અંતરને પૂછાય ને શો ઉત્તર મળે છે તે જાણવાનો પ્રસંગ મળે છે. આ બધું ગયું છે ને તેને બદલે બેબીને—કીકાને, જોલીને, કયું ક્રોક સાઈં લાગશે? એને માટે કેવી ટોપી લઈશું? એને શાં ઘરેણું નેધશે? કેવી પૂતળી જેવી છે, રૂપ રૂપનો ભંડાર, ગાભલા જેવો છે, એજ પ્રગ્નપરંપરા. ઘરમાં પાળેલાં કૂતરાં બીલાડાં જેવું બોલતું ચાલતું બીજું પ્રાણી—અવાચક પ્રાણીને તો નથી વાચા—નથી વિચાર—નથી બુદ્ધિ કે નથી જરૂર પડતી દાકતરની. મરઘી, ગાય કે ભેંસનું બચ્ચું માંદું પડે ને એમ ને એમ મરી જાય તો મા આરડીને બેસી રહે છે. આપણું બાલક માંદું પડે કે તરત ધમાધમ—કયા દાકતરને બોલાવીશું? દાકતર ક્યાં હશે? આમ કરતાં બાલક ગુજરી ગયું તો શોક-કલેશ-રૂદનનો પાર નહિ. ગાય, ભેંસનું બાલક ક્યાંથી આવ્યું—પ્રભુની શી ઇચ્છા હશે—શું કર્તવ્ય છે એ સમજવાની શક્તિ છતાં ન સમજનાર આપણે શોકમાં એટલા બધા ગરકાવ થઈએ છીએ કે નિરાશ થઈએ છીએ. અંતે આ પ્રમાણે પશુ ઉપર સત્તા ધરાવનાર આપણે અનેક વાર પશુથી પણ હલકા-નપાટ થઈએ છીએ.”

હું:—ત્યારે માણસજાતને છાજે એમ બાલકોને શી રીતે રાખવાં?

કાવસજી:—બાલકોને હાલ ચાહીએ છીએ એમ ન ચાહતાં મનુષ્યજાતિના એક ભાગ તરીકે ચાહવાં નેધએ.

હું:—પણ માતાઓ પોતાનાં બાલકને ચાહ છેજ.

કાવસજી:—માણસ જાતતરીકે કદિ નહિ—અથવા ભાગ્યેજ. અને આમ હોવાથી ઘણીવાર કુતરાથી પણ હલકા લેખે છે. મોટર-ગાડી કે ઘોડા તથા ચગદાઇ જતા બાલકને પોતાના જીવના જોખમે બચાવવા કેટલી માતા દોડી? પ્લેગના વખતે બાલકને પ્લેગ થતાં પોતાના માટે કેટલી માતાએ ઝોછી દરકાર રાખી? હિંદમાં આંબું બન્યું હશે; કારણ હજી હિંદુઓમાં જડવાદ બહુ દાખલ થયો નથી. જે શક્તિ પ્રાણીમાં નથી તે મનુષ્યજાતિમાં છે—શારીરિક સ્નેહ મર્યાદામાં રાખી શકાય છે તો માતાઓ બાલકના શરીર ઉપર સ્નેહ રાખે અને તે ખીલવવા યત્ન કરે તો? એજ આપણી સોસાયટી નથી? ભૂતકાળના ઇતિહાસમાંથી ઉદ્દેશથી અનેક માતાઓએ બાલકોનો ભોગ આપ્યાના દાખલા મળી આવે છે; આવા ઉદ્દેશો—આશયો હાલ છે નહિ અને એના અભાવે બાલકોના શરીર ઉપરનીજ મમતા રહેવાની.

છોકરાં એક હોય કે દશ તોપણ છોકરાંજ સર્વસ્વ. એમના ઉપરજ આપણા સુખદુઃખનો આધાર પેસીને પેટમાં દુઃખે છે, મેરાંને કંઈ થઈ ગયું છે ને જમસુનું માથું પુટયું છે. આ આપણી ઉપાધિ. ડાક્ટર, દવા, તાવ માપવાની સળી, માથે મૂકવા બરફ અને એમાંજ જીવનનો વ્યવહાર! છખીલને માટે નારંગી લાવજો ને કીકીને તાવમાં દાકતરે અંજીર ખાવા કહ્યું છે. આ સ્થિતિમાં આપણું જીવન શાન્ત ક્યાંથી હોય! ક્યાં રહેવું અને શું કરવું એનો આધાર પણ બાલકોનાં શરીર ઉપર અને બાલકોની તંદુરસ્તીનો આધાર આટલી બધી દવા—દાકતરો છતાં કોણ જાણે શેના ઉપર છે! દવા બદલો—દાકતરો બદલો છતાં એની એજ ચિન્તા. દસુને આજ ઠીક છે તો જમુનાની આંખો આવી છે. ડૂબતા વહાણના ખંલાસીઓ ઘડીમાં આ સાચવે તો ઘડીમાં પેલું સાચવે એવી આપણી સ્થિતિ છે. મહારીગુલ પણ બાલકો માટે રાતદિવસ આમ ને આમ ચિન્તા કર્યા કરતી હતી. આથી અમને બંનેના જીવને સંતાપ હતો—ગુલને એકજ લાલ

હતો. જેટલો સમય છોકરાંની સારવારમાં-ચિંતામાં જતો તેટલો સમય તેની ખીજ ચિન્તા જતી રહેતી.

જૂના સમયમાં સ્ત્રીઓ દઢ માનતી કે ‘પ્રભુ આપે છે ને પ્રભુ લઈ લે છે’ ખાલકેના આત્માને સ્વર્ગમાં સદા આવકાર છે અને પાપ કરવા શક્તિ આવે તે પહેલાં નિર્દોષ સ્થિતિમાંજ પ્રભુને ત્યાં જવું એ લાલ છે. સ્ત્રીઓમાં આવી કોઈ શ્રદ્ધા હત તો ખાલકેના ગંભીર મંદવાડ વખતે જે ધૈર્ય જોઈ દે છે-જે કર્તવ્ય બળવવાં જોઈએ તે બળવી શક્તા નથી, તે ધૈર્ય રાખી શકત તે કર્તવ્ય બળવી શકત. પરંતુ આ શ્રદ્ધા-પ્રભુપ્રેમ હોતોજ નથી. પછી ક્યાંથી આશ્વાસન-શાન્તિ, કર્તવ્યબુદ્ધિ જાગત થાય! હા, માત્ર દવા-દાકતરમાં શ્રદ્ધા રાખે છે અને તે પણ અદઢ. એક વૈદ્યને જોલાવવા માગે તો ખીજ ઇંગ્રેજ દાકતરને, ત્રીજા હિંદુને તો ચોથી પારસીને જોલાવવાજ જીદ કરશે; એટલુંજ નહિ પણ ત્રીજે દહાડે દવા કે દાકતર બદલાય નહિ તો શાન્તિ થતી નથી. પ્રભુપરની શ્રદ્ધાને અભાવે કોઈપણ વસ્તુ અથવા મનુષ્ય ઉપર શ્રદ્ધા રહેતી નથી. ગામમાં, શહેરમાં પ્લેગ શરૂ થયો કે કુટુંબને બહાર જતા રહેવું જોઈએ. અમે અનેક વાર લાનોલી-ખંડાલા રહેવા ગયા, પ્લેગના જંતુથી બચવા નહાસલાગ થાય છે પણ શહેરમાં-સોસાયટીમાં અનીતિનાં અનેક જંતુઓ વળગવાનો ભય છે તો તે જંતુઓ ન પેસી જાય તે માટે શા પ્રયત્નો થાય છે! આહતી હાટલમાં, ઇવનીંગ પાર્ટીમાં, મીઠાઈવાળાને ત્યાં, ટેલીફોનની ભૂંગળીમાં, ઘોખીના લુગડામાં-ન્યુસપેપરમાં અનેક જંતુઓ આવે છે તો ક્યાં જવું? પ્લેગવાળા ઘરમાંની સર્વ વસ્તુઓ ખાળી-ડીસઈન્ફેક્ટ થઈ ખીજે રહેવા જનારને ત્યાં પણ પ્લેગ પાછળ પડેલો સાંસળાએ છીએ. પૈસાદારને સામાન્ય હૉસ્પિટલ આસિસ્ટન્ટમાં શ્રદ્ધા હોતી નથી. લેમને તો રોજના દસથી સો બસો રૂપિયા લેનાર ઈકતરમાંજ શ્રદ્ધા હોય છે અને તે પણ થોડોજ સમય-વળી એથી

પણ વધારે શી લેનારને બીજે દિવસે બોલાવવા તૈયાર થાય છે. આ સર્વ ગભરાટ-આ સઘળો ઘોંટાળો-આ સર્વ દુઃખ પરમ કૃપાળુ પ્રભુ ઉપરની અશ્રદ્ધાથી ઉદ્ભવે છે અને એને લીધે ક્રોધ નજરમાં-ક્રોધ ભૂતમાં-ક્રોધ જ્યોતિષમાં તો ક્રોધ દવા દાકતરમાં માની શાન્તિ લાવવા પ્રયત્ન કરે છે. આ પ્રભુશ્રદ્ધા આ શાન્તિ હોય તો ગમે તેવા ભયંકર રોગ કે મૃત્યુથી પણ ભય રહેતો નથી. રોગ-મૃત્યુ એ સિવાય બીજું કયું પરિણામ આવવાનું છે ? અને એ ક્રોધ અટકાવી શકે એમ છે ? ઇશ્વર ઉપરની શ્રદ્ધાને અભાવે આત્માનો સ્નેહ ભૂલાઈ શરીરનો સ્નેહ રહે છે અને એ સ્નેહને લીધે શરીર સાચવવા જેટલા પ્રયત્નો-જેટલો શ્રમ લેવાય છે તેનો અર્થો પણ આત્માને સાચવવા લેવાતો નથી.

મહારી પણ આ સ્થિતિ હતી; બાલકોનાં શરીર સાચવતાં એ ઉઠવેઠમાં અમારા-પતિપત્નીના આત્મા જુદા થતા ગયા; ભેગા-એક હતા કે કેમ તેજ શક છે. બાલકો મોટાં થતાં ગયાં તેમ તેમ તેમને લીધે અમારે તકરાર વધી અને બાલકોમાં પણ પક્ષ પડ્યા. મોટી મેરાં મારી તરફ હતી તો જર ગુલની બાજુએ હતી; અને છોકરાંઓ પણ વિગ્રહ-સંઘિનું કામ કરાવતાં શીખ્યાં અને માયા-પના ગુણુ અવગુણો નિહાળતાં શીખ્યાં. આપણે ધારીએ છીએ તે કરતાં બાલકોની ભુદ્ધિ વધારે તીવ્ર હોય છે એ જાણવા છતાં અમારી તકરારોને લીધે અમે અણબાણપણે તેમના ઉપર કેવા સંસ્કારો પાડીએ છીએ તે ઉપર લક્ષ આપતાં નહિ.

[૧૭]

અસતોષ

થઈ ગયાં જીવિત એય એક, થયા તથાપિ નહી જીવ એક;
કંઈ હતા મુજ ઉરે વિલાસો, કંઈ પતિની હતી ઉર સૃષ્ટિ.

સ્નેહસુદ્રા

“**ઘડીકમાં** મુંબાઈ તો ઘડીકમાં બોરીવલી, ઘડીકમાં લાનોલી તો ઘડીકમાં દેવલાલી કે પંચગની જતાં. જો અમને સંસારમાં બીજી વિપત્તિ ન પડી હત તો આ પ્રમાણે અમારું જીવન-જેને જગત સુખમય માને છે તેમ ચાલ્યું જાત. દુઃખ શું છે-જે ખટપટ કે કાવાદાવા-જગતમાંની પ્રભુહીનતા છે એમ દર્શાવે છે તે હું સમજી શકત જ નહિ. સાધારણ પૈસો-સ્ત્રીછોકરાં-સોસાયટી પછી શું જોઈએ? એ સિવાય જીવનનો બીજો હેતુ શો હોય! બાલકોને ઉછેરવાં અને તેમનું ભરણપોષણ કરવું એ ગુલનું કામ હતું અને એ રીતે ગુલે મારા ઉપર કાણુ મેળવ્યો. પરણ્યા પછી પૈના થઈએ છીએ તે ખરી વાત. ઘેરેઘેર ગુલ પતિ ઉપર રાજ્ય ચલાવે છે. ગુલ નીતિમાં મારા કરતાં ચડિયાતી હતી અને

મન-વાણી કે કર્મથી જનસમાજમાં પુરૂષો કરતાં સ્ત્રીઓ વણે લાગે ઉંચી હોય છે. દરેક કન્યા, યુવાન સ્ત્રી તેના પતિ કરતાં વધારે પવિત્ર હોય છે. પુખ્ત વયની સંસારમાં પડેલી સ્ત્રી સ્વાર્થી, વાતોડિયણ, બહેમી અદૃઢ હશે પરંતુ અવિવાહિત કન્યા, મ્હોટી વયની હોય તો પણ સરલ અને આકર્ષક હોય છે. આમ કેમ ? દારણ એટલું જ કે સ્ત્રીને બગાડનાર પુરુષ-તેનો પતિ જ છે અને પત્નીને ખોતાના જેવી બનાવી મૂકે છે. સમવયનાં છોકરા-છોકરીઓમાં છોકરીઓ વધારે સારી રહે છે. છોકરીઓને બગાડવાનાં-બગાડવાનાં જે સાધનો જે અનુકૂળતા મળે છે તે છોકરાઓને બહુ મળતી નથી. નિશાળ-ક્રીકેટ-રમતગમત-કૉલેજ રેસીડન્સી-કલબ-બજાર-નાટક-દુકાન-નાચ-તમાશા-હોટેલ વગેરે તમામ જગાએ છોકરાઓ એકલા-મિત્રો-માયાપ કે વડીલો વિના અથવા સાથે જઈ શકે છે અને ગમે તેમ વર્તી શકે છે. એમના ઉપર જાણે અજાણે કાંઈ કાણુ રાખવામાં નથી આવતો અને તેને લીધે તેમની નૈતિક શક્તિ ક્ષીણ થાય છે. આથી ઉલટું બાલકીઓ-છોકરીઓને સામાન્ય રીતે ગૃહસંસારનાજ ખરાબ ગુણો સિવાય બહારના દોષો આવતા નથી અને તેટલે દરજ્જે છોકરાઓ કરતાં વધારે સારાં નિવડે છે. આ પ્રમાણે એક સ્ત્રી કન્યા તરીકે પુરૂષથી ઉન્નત હોય છે, એટલું જ નહિ પણ પરણ્યા પછી જો તેને કમાવાની જરૂર ન રહેતી હોય તો માતા અને બાલકની ઉપચારિકા (નર્સ) તરીકે પણ પતિથી ઉન્નત રહી શકે છે, ઉન્નતજ હોય છે. જગતમાં પ્રભુની પ્રતિકૃતિરૂપ બાલકને જન્મ આપી-તેને સ્તનપાન કરાવી સ્ત્રી દર્શાવી આપે છે કે તે રાજ્યકાર્યમાં ધૂમતા પુરૂષ કરતાં હજાર દરજ્જે ચડીચાતી છે. પતિના જીવનનો ઉદ્દેશ સામાન્ય રીતે પૈસો કમાવાનો હોય છે અને આ પૈસો-ઉપજીવિકા જેટલો પૈસો ગમે તે રીતે મેળવી શકાય છે.

પરંતુ બાલક-ઉત્તમ બાલક બનાવવાનું, માતાનું, નર્સનું કામ જેમ તેમ થઇ શકતું નથી. એટલે માતાનું—સ્ત્રીનું કાર્ય વધારે ઉન્નત છે; સ્ત્રી પુરુષ કરતાં ચડે છે તે ચડીયાતી રહેશે—આટલા જ માટે કેટલાક ધર્મોમાં પ્રભુને માતા તરીકે જ પૂજે છે. Motherhood of God આજ ન્યાયે યોગ્ય છે. આ રીતે ગુલને લાયક હું નહોતો કે મારે યોગ્ય ગુલ નહોતી—પણ પરિણામ એક જ આવ્યું; અસંતોષ. કોર્પોરેશનનાં, સભાઓનાં મારાં કાર્ય ગુલને પોતાના કાર્ય આગળ હલકાં લાગતાં અને મારી નજરમાં જગતની નજરમાં લાગે છે તેમ ગુલનું બાલક ઉછેરવાનું કાર્ય—રસોઇનું—ઘરઘંધાનું કામ હીણું—હલકું લાગતું. શું સ્ત્રીઓને રસોઇના ધૂમાડામાં જ સડ્યા કરવાનું? શું સ્ત્રીઓને બાલકોનાં મળમૂત્રજ ઉસેડ્યા કરવાનું? એ સિવાય બીજાં કામ જ નહિ! એમ સતત થયા કરતું.

આગળ કહી ગયો છું તેમ હું અને ગુલ સ્નેહથી પરણ્યાં હતાં. એકબીજાને મળવા મરી પડતાં—એકબીજાનો ઘાંટો ઓળખતાં, હૃદય ધબકતાં; તેનાં તે અમે આજ એકબીજાથી દૂર રહેવા માગીએ એ શું? શું ત્યારે તે સ્નેહ નહિ? સ્નેહ અખંડિત—અચલ છે તે ખોટું? કલાપિ કહે છે તેમ સ્નેહ પલટાતો હશે? ના, ના. સ્નેહ પલટાય તે સ્નેહજ નહિ. અમારી હવે એવી સ્થિતિ થઇ ગઇ હતી કે સહજ મતભેદ થતાં ધૂપો તિરસ્કાર થતો—અણગમેા થતો. મારા કહેવાથી ઉલટુંજ—ગુલ ઉલટુંજ બોલતી અને ગુલનું કહેવું ખરું હોયજ નહિ એમ હું માનતો. લગ્નસમયે અભિવંદન—મુબારકબાદીના તારો—પત્રો—ભેટો આવી હતી. Ideal Marriage—Love Marriage—નમુનેદાર લગ્ન, સ્નેહલગ્ન તરીકે પ્રશંસકોએ જાહેર કર્યું હતું તેજ લગ્ન ચાર વર્ષ પછી કર્યું હત તો નમુનેદાર ઠરત કે કેમ તે શક છે. ચાર વર્ષના ટુંક સમયમાંજ ખબર પડી હતી કે અમારાં લગ્ન દેહલગ્ન હતાં—સ્નેહલગ્ન નહિ. સ્નેહલગ્ન કરતાં

શીખ્યાં હત તો આ દુઃખદ સ્થિતિ ન આવત. ત્યારેજ ખખર પડી કે અમારી માનસિક એકતા થઈ શકે એમ નથી અને એ એકતા કરવા કાંઈ પ્રયાસ પણ કર્યો નહિ. મિત્રો—અબ્બણ્યાં સ્ત્રીપુરુષો સાથે અમે આનંદથી—ઉત્સાહથી વાતો કરતાં પરંતુ પતિપત્નિ એકલાંજ રહેતાં ત્યારે ક્યારે દૂર જઈએ એમ થતું. મારી હાજરીમાં મારી ગુલ બીજ સાથે વાત કરતી ત્યારે મને લાગતું કે ‘શું હડહડતું બુકું બોલે છે?’ પરંતુ સાંભળનાર સાચુંજ માનતો. ‘કેટલાક વાગ્યા?’ ‘સુવાનો વખત થયો’ “ પાટીમાં જવું છે ? ” ‘ આજ પેપરમાં કાંઈ છે કે ? ’ ‘ દાકતરને બોલાવજો ’ ‘ મેરાંની આંખ આવી છે ’ ‘ રસ્તમને સલેખમ થયું છે ’ આ અમારી વાતો. આ ઉપરાંત બીજી વાત નીકળી કે તકરાર થવાનીજ. ત્રીજું માણસ હોય તોજ અમે વાત કરી શકતાં અને તોજ અમને શાન્તિ થતી. અમારે જગતમાં રહેવું હતું એટલે અમારી તકરારનો નિવેડો આવતો. પણ તે અંતરનો નહિ. હસતાં—રમતાં ભેટતાં પણ અંતરનો ઉમળકો—આંખમાં હસવું તો સદા માટે ગયું હતું, ‘આજ ચાહમાં ખાંડ વધારે છે!’ ‘તમને તો અમારો ચાહ લાવતોજ નથી’ ‘ચોપાટી ઉપર ફરવા જઈશું’ “ના—પાલવે.” “ બીઝીક રમીશું ” ‘ ના શેતરંજ—બીઝીકમાં શું બળ્યું છે ? ” “ આ સાડી—હજાર વાર કહ્યું પણ બીજી લાવી

પરિણામ હતું. પાશવવૃત્તિ વધતાં સ્નેહ થતો—અવતો એમ માનતાં; એ સંતોષાતાં તિરસ્કાર ઉદ્ભવતો. આ શું થાય છે તે અમે સમજી શકતાંજ નહોતાં—અમારા જેવાં અનેક સ્નેહલગ્નનાં જીવન હશે—હતાં એમ જ્ઞેતાં અને વ્યવહારમાં ધસડાતાં. જેનું જીવન સરળતાથી ગળાયું નથી, જેનું જીવન શુદ્ધ થયું નથી તે પોતાની જાતને પણ છેતરતાં શીખે છે. ગુલ બાલકોની સંભાળ લેવામાં, લુગડાં-ઘરેણાં-ઘરની વાતમાં ભૂલતી. ગુલને આ કામ કરવાની જરૂર નહોતી પણ હૃદયની વેદના વિચારવા આ કામ માથે લેતી. મેરાંને કાકો શીખવવામાં—દવા પાવામાં—તોરણ ભરવામાં ગુલ હૃદયનું દુઃખ કાંઈક ભૂલતી. હું કલ્પમાં જઈ ટેનીસ, ખીલિયર્ડ—કાર્ડ રમવામાં ઘરનો કંકાસ વિસરી જતો. આ ઉપરાંત ફેશનેબલ સોસાયટીમાં ખપવા, સારા સહૃદયોને ના પાડીએ તો ખાટું, એટલાજ માટે હંઆમાં હંચી સીગારેટ—બીસ્કી લેવાની ટેવ પાડી હતી. હું દારૂડિયો થયો નહોતો. માત્ર ઘરનાં દુઃખ—જાતને ભૂલી જઈ એ પ્રમાણમાંજ પીતો.

હીપ્પોટીઝમ, હીસ્ટીરિયા—માનસિક રોગના સિદ્ધાન્તો બહુ ભયંકર છે. અમારા અન્નેની સ્થિતિ દાકતરે તપાસી હત તો એકને હીસ્ટીરિયા અને ખીજને મગજની નબળાઈ કહત. પેટન્ટ દવાઓ પાછ હોત. આ રોગ આ સ્થિતિ અમારી અતીતિમય જીંદગીનું પરિણામજ હતું એ અમારી અતીતિને લીધે, અમારી યુવાવસ્થાની કેળવણીને લીધે, સોસાયટીને લીધે, અભાર સુધી, અમારે સહન કરવું પડે છે. મેસ્મેરીઝમ, એલોપથી કે હોમીઓપથીની દવા અમારા જેવાને કેવલ નિષ્પ્રયોગી છે. દવાઓનો શો અર્થ ? ત્યાં સુધી રોગનું કારણ દૂર થાય નહિ ત્યાં સુધી ઉપાયો શા કામના ! પુરૂષોની—મારી અનિયમિત અતીતિમય જીંદગીને પરિણામે મારામાં ઇર્ષ્યા ઉત્પન્ન થઈ. ઇર્ષ્યાથી ક્રોધ થવા લાગ્યો અને તેને લીધે બહાર હરવા ફરવામાં મન પરોવવા મંડ્યો. મારી ગુલ પણ રાતદિવસ દિલગીર

વિચારમાં પડી રહેતી અને ગમે તે કામ લઈ મન પરોવવા પ્રયત્ન કરતી. મારા જેવા અનેક પતિઓ પોતાના દોષે—પોતાના પૂર્વના અનિયમિત જીવનને લીધે પત્નીઓનાં જીવન નિસ્તેજ બનાવી દેતા હશે !

ગાઢા ધુમસના અંધકારમાં સામસામે આવતી બે રેલ્વે ટ્રેનો જેવું અમારું જીવન હતું. એકજ તોપને મોંએ અમારાં જીવન ટંગા-ચેલાં હતાં. અત્યાર સુધી મને ખબર નહોતી કે સ્નેહલગ્નવાળા દેશોમાં આવાં અનેક દુઃખી જોડાં હશે. સ્નેહલગ્નનો મોહ ન હોય ત્યાં દુઃખ નથી એમ નહિ, પણ તે જોડાંમાં તિરસ્કાર અભાવ—સતત હૃદયને બાળી નાખે એવો કંકાસ નથી હોતો. જેમ બુદ્ધિનો વિકાસ—જેમ સ્નેહ—સ્નેહ, અર્થ સમજ્યા વિના સ્નેહની જુમાયુમ ત્યાં થતાં સ્નેહલગ્નોમાં પરિણામે દુઃખ—આપઘાત, છૂટાછેડા—હૃદયભંગ વિના બીજું શું હોય ?

‘મુંબાઈથી દૂરજ સારા’ એમ માની ટેકરીઓ ઉપર ગામડાંમાં જીવન ગાળવા નિશ્ચય કર્યો હતો ત્યાં છોકરાંઓની કેળવણી માટે મુંબાઈ ગયા વિના ચાલે એમ નહોતું. મુંબાઈ ! અને ઉત્સાહી પણ ધનહીન યુવાનોનાં લોહી પી શાન્ત થનાર રાક્ષસી મુંબાઈ ! નિર્દોષ સરળ હૃદયનાં બાલક—બાલકીઓને ત્હારા ઝપાટામાં લઈ સેત્રાન બનાવનાર મુંબાઈ ! દોરીલોટાવાળાને મોટોરકાર અને દ્રવ્યમાં આળોટાવનાર મુંબાઈ ! શાન્તિને ભ્રષ્ટ કરનાર અને જગતને ઉદ્ધારનાર વધારનાર—મુંબાઈ ! અમે ત્યાં ન ગયાં હોત તો કેવું સારું ! ”

[૧૪]

શહેર



મુખ્યધનો મોહ રાખનાર મારા મિત્ર પ્રતિ
 સુખચેન ભોગવું તે વર્ણવું મુંબાઇનાં
 દેશની કમાણી કાંઇ નમાલી જણાણી તેથી
 ધાઇ ધનરાશિ માટ આવીયેા મુંબાઇમાં.

* * *

શાંત-અતિ શાંત ત્યાંની જીંદગી નિરાંત ભરી
 તજી, ગૃહી પ્રતિ પળે જીંદગી ઉચાટની
 ટુંકડી કમાણી ખોઇ, ચિત્તની વિશ્રાન્તિ ખોઇ
 ગ્રહી કાળ દાઢ પડી જીંદગી વિપાદની.

* * *

મોતને શરણ લેવું મોતને શરણ જાવું
 મોતનું શરણ જોવું સાધારણ વાતમાં.

* * *

પડોશમાં તફડતો દુઃખી જુએ તોય જરા
અરેરાટી છુટે નહિ અહીંના રહેવાસીને.

*

*

*

ચિત્તમાં રટણ માત્ર લક્ષ્મીના સ્વરૂપ તણું
ધ્યાન બીજું ઉદરનું ને પ્લેગના ઉંદરનું.

*

*

*

દેશનું નિવૃત્ત સુખ આંહીનું પ્રવૃત્તિસુખ
મેળવી જમા ઉધાર ખેંચતો હિસાબમાં.

જીવાલાભ અ. પટેલ

આખરે અમારે હમેશને માટે-છોકરાંની કેળવણી માટે શહેરમાં
જવું પડ્યું. મુંબાઇ જેવા શહેરમાં ચિન્તા અનેક પ્રવૃત્તિને લીધે
વિસરાય છે. આવા શહેરમાં એક માણસ સો વર્ષ સુધી જીવે છતાં
એટલાં વર્ષ ઘણાને મળવા જવાથી તેમને મન તો મુવેલો જ
લાસે એમાં નવાઇ નથી. દિવસ અને રાત્રિ જીવનની ધાંધલ ચાલતી
હોવાથી ઘડીની નવરાશ મળતી નથી, શાન્તિ મળતી નથી;
એટલે તમને સુખ છે કે દુઃખ તેનો વિચાર કરવાનો પણ સમય
મળતો નથી. દરેકને પોતપોતાની જાન જાળવવા એટલી બધી હોય છે
કે બીજાની-પડોશી દ્રાણ છે તેની પણ દરકાર રહેતી નથી. વેપારી-
ઓને અમારા અણુજા પાકી અને નોકરિયાતને તહેવારનાં દિવ-
સોમાંજ કાંઇક શાન્તિ હોય છે તો તે દિવસે હિસાબ કિતાબ કરવામાં,
મળવા મૂકવામાં, ફરવા હરવામાં, નાટક એટકમાં, લાપણમાં અને
એવાં જ કામો એટલાં બધાં હોય છે કે ‘રજા ઉઘડતે આટલું બાકી
રહું આવતી રજાએ વાત’ એમ બાકી કાઢવી પડે છે. મુંબાઇ
જેવા શહેરમાં સામાન્ય વર્ગના લોકોને કોઇ ધર્મગુરૂની, ઉમરાવ
કે રાજાની પધરામણી મહિનામાં હોય જ. ઉપલા વર્ગને યુરોપના

મહાન વક્તાનું લાણુ, હિંદના જાહેર પુરુષના આગમનનાં મિલા-
વડા, સંસ્થાના વાર્ષિકોત્સવ કે સ્થાપના હોય જ. મુંબાઈના
પ્રવૃત્તિમય જીવન-ચાલને લીધે વૈદ્ય-દાકતરને ત્યાં પણ જવાનું
હોય જ; અથવા કોઈ સ્નેહી સંબંધીને જોવા જવાનું પણ હોવું
જોઈએ. આ બધી ધાંધળને લીધે અમારાં અંતરનાં દુઃખો સંભાર-
વાનો સમય મળ્યો નહિ અને તેમાં મુંબાઈમાં જાથુકના રહેવા
આવેલા હોવાથી થોડાક દિવસ તો બંગલો સાફસુફ કરાવવામાં,
નવું ફર્નિચર વસાવવામાં, બાગની વ્યવસ્થા કરાવવામાં ગયા. હવે
અમે લાનોલી, દેવલાલી, પંચગની કે બોરીવલી છોકરાંને રજા
પડતી ત્યારેજ જતા.

એકાદ બે રજાઓ આમ ગાળી અને મુંબાઈના ઘોંઘાટ પછી
ગામડાઓમાં બહુ આનંદ આવતો. શિયાળામાં રજા પડી. આ
ફેરી અમે આપુ ગયા. ત્યાંથી આવ્યા પછી એક બનાવ બન્યો,
જે બનાવથી અમારી લવિષ્યની જીંદગી બરબાદ થઈ. ગુલની
અધિયત સહજ બગડી અને દાકતરોએ સલાહ આપી કે હવે જે
સુવાવડ આવશે તો જીંદગીનું જોખમ છે. દુષ્ટ દાકતરો સમજતા
રહોતા કે સુધરેલી સોસાયટીમાં લગ્ન એટલે પશુવૃત્તિ. જૂના જમા-
નામાં પત્નીને સુવાવડ સમયે પિયર જવાનો રિવાજ હતો અને
સુવાવડ પછી છ કે આઠ મહિને સાસરે આવતી. નવા જમાનામાં
સ્નેહને નામે પતિ પત્ની વિખૂટાં રહી શકતાં નથી. સુધરેલા-કેળવા-
યેલા પતિને પત્ની વિના નથી ગમતું. સ્નેહને નામે વિપથવૃત્તિ
ઉત્તેજિત કરે છે અને પત્નીનું શરીર માતા થવાને-પયપાન કરાવવાને
યોગ્ય છે-સશક્ત છે, એ જોતા નથી, જોવા માગતા નથી. સ્ત્રીની
પોતાનું-ઉત્તમમાં ઉત્તમ-મોટામાં મોટું જ કાર્ય કરવા તેની ઇચ્છા
છે-અનુકૂળતા છે કે નહિ તે જાણવાની જરૂર નથી એમ પુરૂષો
માને છે અને પોતાની સ્ત્રીઓના ખૂની બને છે. આ અમારી

સુધરેલી સોસાયટીની સ્થિતિ છે. એ બાળકના વય વચ્ચે ત્રણ વર્ષનું અંતર ભાગ્યેજ જોવામાં આવે છે. દાકતરો એમને મૂર્ખા લાગે એમાં નવાઈ નથી. વળી અંતરનો સ્નેહ નથી ત્યાં સ્ત્રીઓ માટે પુરૂષો બહુજ શંકાશીલ હોય છે. પોતે અનીતિમય જીવન ગાળેલું હોવાથી-પોતાનું મનોબળ ન હોવાથી પત્નીઓ-સ્ત્રીઓ ઉપર અવિશ્વાસ રાખે છે અને શંકા દૂર કરવાનું સાધન તેમને હંમેશાં બાલકને ઉછેરવાનાં કાર્યમાં રાખવાં એજ માને છે. આ બંને કારણથી દાકતરોની સલાહ અમને માફક નથી આવતી અને મને તો નજ ગમી. મેં દાકતરોને બહુજ સમજાવ્યા, પણ નિરર્થક. અમારાં કહેવાતાં સ્નેહલગ્નનો દંપતિધર્મ પણ ગયો અને દુઃખનો પાયો નાંખાયો.

મહેનતુવર્ગ, મજૂરવર્ગને બાળકોની જરૂર છે; કારણ તેઓ જીવન નભાવવા, કુટુંબનો નિભાવ કરવા સાધનરૂપ થાય છે ત્યારે અમારા જેવા બેઠાખાઉને મોટા કુટુંબની-વધારે પ્રજાની શી જરૂર છે? જરૂર! જરૂર છે કે નહિ તેનો વિચારજ કોણ કરે છે? શામાટે કરવો! અમારી સોસાયટીજ એવી થઈ ગઈ છે. જનસમાજમાં, મિલાવડામાં, ફરવા હરવામાં સ્ત્રીઓને બાલક વિદ્નરૂપ થાય છે અને આમ માતા પિતા તરીકેની જવાબદારી સમજતા ન હોવાથી દર વર્ષે દરિદ્રતા ઉત્પન્ન કરીએ છીએ પણ આ બધા વિચાર કરવાનો અવકાશ નહોતો, ધચ્છા નહોતી.

એ વર્ષ થઈ ગયાં. ગુલ ખરેખર ગુલબદન થઈ અને તેની સાથે મારામાં અદેખાઈ, ધબ્ધા-બહેમનો જવાળામુખી ફાટ્યો. ગરીબ બિચારી ગુલનો શો વાંક? પરમેશ્વરે સૌંદર્ય આપ્યું, આરામ મળવાથી ગયેલું સત્વ પાછું આવ્યું એટલે વળી ગુલ મોહક લાગી. ગુલ સામાન્ય સ્ત્રીઓ માફક પોતાનું કાર્ય કર્યે જતી. સ્નેહના-સ્નેહ-

લગ્નના વિચારે નંદાનપણથી ઠસાવવામાં આવ્યા હોવાથી, આગળ પાછળના વાંતાવરણ-સોસાયટીને લીધે અમૂક વિચારો દાખલ થયા હતા છતાં તે પવિત્ર હતી, સુધરેલા એટલે હરવા ફરવાની બોલવા ચાલવાની છૂટ હતી અને તેને અંગે ગમે તે પુરૂષ કે સ્ત્રીની સાથે બોલતી. પુરૂષને સ્ત્રીઓની પવિત્રતા માટે વિશ્વાસજ નથી. પોતે અનેક સ્ત્રીઓ સાથે વાત કરે પરંતુ પોતાની સ્ત્રી બીજા પુરૂષ સાથે વાત કરે તે સુધરેલાં પુરૂષને ન ગમે. પોતે નબળા એટલે સ્ત્રી ઉપર વિશ્વાસ નહિ. સ્નેહલગ્નના માનનારને સ્ત્રીના સ્નેહની ખાતરી નહિ. આ મારી સ્થિતિ હતી અને તેમાં હવે ગુલ મોહક-મજબૂત થઈ ત્યારે મારો વહેમ જનગૃત થયો. શંકાનો અગ્નિ પ્રકટયો ને ત્યાં બળતામાં ઘી હોમાયું.

[૧૯]:

સિતાર

Timotheus, placed on high
 Amid the tuneful qire
 With Flying fingers touched the lyre;
 The trembling notes ascend the sky;
 And heavenly joys inspire.

Dryden.

આટલું કહેતાં કાવસજીનો ચહેરો એટલો ફરી ગયો હતો કે કાવસજી છે કે ખીજું કોઈ તે કહી શકાય નહિ. તહેની આંખમાં ક્રોધ, ઇર્ષ્યા, તિરસ્કાર, નિરાશાની વૃત્તિઓ સ્પષ્ટ ફરતી દેખાતી હતી. ભવાં ચઢી ગયાં હતાં, નાકનાં નસપોરાં વિશાળ થયાં હતાં, કુંકામાં કાવસજીનો ચહેરો વિકાળ થઈ ગયો હતો.

કાવસજી!—તહમે સમજ્યાને! ગુલ શરીરે ને રૂપે મોહક થતી હતી. છોકરાં ઉછેરવાની પીઠા હતી. હરવા ફરવા મોજશોખ મારવા સ્વતંત્ર થઈ હતી. હવે છડી હતી એટલે જ્યાં ત્યાં જઈ શકતી. ગુલને હવેજ દુનિયામાં આનંદ લાગ્યો—હવેજ જગત જોઈ શકી.

નવા નવા મોજશોખ મારવા મન થયું. છોકરાં સાચવવાનાં હતાં નહિ. રસોઈઓ, માણસો હોવાથી ઘરની દેખરેખ રાખવાની હતી નહિ અને વૃત્તિઓને ઉત્તેજિત કરે એવી અનેક ચોપડીઓ, વાર્તાઓ બહાર પડતી હતી પછી શું જોઈએ! ‘જીવાની જવાની છે’ એ વિચાર હોવાથી માણ્યું તેટલું ખર્ચ અને જીવ્યા કરતાં જોયું ભલું એ સૂત્રો ખરાં લાગ્યાં. વાનોમાં—પુસ્તકોમાં—નાટકોની રંગભૂમિ ઉપર ન્હાનપણથી સ્નેહ—પ્રેમ—ચારના પડઘા કાન ઉપર પડ્યા હતા અને તેવું કાંક ભાન લગ્ન પછી થયું હતું. લગ્ન પહેલાં જે આશા હતી, જે આકર્ષણ હતું તે નષ્ટ થયું હતું.

સ્થાયી ક્યાંએ સુખ નવ મળે, સ્થાયી આશા ન ક્યાંએ;

રે સંધ્યાની સુરખીવત સૌ સ્નેહના રંગ ભાસે.

તે આશામાં મધુર સુખ તે તૃપ્તિમાં કેમ છેના.

કલાપિ

લગ્ન થતાં—સ્નેહલક્ષ્મી થતાં, અનુભવ થતાં, વર્ષો વીતતાં સ્નેહ શબ્દનો મોહ જતો રહ્યો. સ્નેહ—ખરો સ્નેહ હશે કે કેમ તે પ્રશ્ન થયો. તેની સાથે બાલકો ઉછેરવાની પીડા મટતાં સ્વતંત્ર હરવા ફરવાનું મળ્યું અને બન્ને રીતે ચિન્તા દૂર થઈ. ચિન્તા દૂર થતાં આનંદમય જીવન ગાળવું એજ ગુલના જીવનનો ઉદ્દેશ રહ્યો. ખાવું, પીવું, ફરવું, હરવું, ઓઢવું, પહેરવું એજ ખરો આનંદ—એજ જીવન એમ માનવા લાગી. આવી હજારો ગુલ સુધરેલી સમાજમાં મળે છે તો પછી મારી ગુલનો શો દોષ! પતિ તરફ—મારા તરફ સ્નેહ તો નહિ પણ કાંક આકર્ષણ—વૃત્તિ—લાગણી હતી. તે લાગણી પણ મારા વહેમ, મારી શંકાશીલવૃત્તિથી છુંદાઈ ગઈ હતા. ગુલ—ગરીબ બિચારી ગુલ મારી પાસે બીજા કોઈની વાત કરી શકતી નહિ. બહાર ફરવા હરવાનું કહી શકતી નહોતી; કારણ તરતજ તેમ કર-

વામાં કાંઈ ઉદ્દેશ હશે એમ માની હું વહેમાતો અને ગુલના ગુલ ચહેરા ઉપર શોકની ઝાયા છવાતી. અમારાં મન ઉંચાં થતાં અને જુદા પડતાં ગુલ હવે છૂટી હતી-છડી હતી; દિવસ ને રાત એકલી રહેતી, રાત્રે ખીજન ઝોરડામાં સૂતી, ત્યાં વિચારમાં પડતી અને દુઃખી થતી. આનંદ કરવો, શી રીતે કરવો તેનાં સાધન ખોળતી. કોઈ ત્રીજું માણસ આવે અથવા મન રોકાય એવો બનાવ અને તેટલા માટે બહુ ઉત્સુક રહેતી. ઘણી વાર મને સંભળાવવા ખીજનની સાથે વાત કરતાં હોતી કે છોકરાંની પીડા સ્ત્રીઓએ માથે લેવીજ નહિ. છોકરાંને માટે સંસારનાં ખીજં સુખોનો ભોગ આપવો એ મૂર્ખાઈ છે અને જુવાની છે, શક્તિ છે, ત્યાં સુધી સંસારના આનંદ લઈ લેવા. ખીજં છોકરાં કાંઈ મોટાં થયાં હતાં. તેઓ અભ્યાસમાં, રમતગમતમાં દિવસો પસાર કરતાં, ખીજં માટે આયાઓ, નોકરો, શિક્ષકો રાખ્યા હતા. પછી તહેમની જંગલળ આપણે શા માટે જોઈએ ! પતિ માટે તો હવે કાંઈ કરવાનુંજ નહોતું. પતિનો સહવાસ ઝાંઝો રાખવા દાક્તરોની સલાહ હતી-એટલે ગુલનું સર્વ ધ્યાન આનંદ કરવામાં, શરીરસૌંદર્ય વધારવામાં-નવાં નવાં યંત્રાથી વાળનાં જુદાં રાખવામાં, નવી નવી ફેન્સી સાડીઓ, ચોળીઓ પહેરવામાં, શરીરના ઉઘાડા ભાગોને ગોલક બનાવવામાં, યુરોપ અંગરિ-કામાં દર અઢવાડીયે ડ્રેસની કંઈ ફેશન છે તે જાણવામાં ગુલનું ઘડ ધ્યાન હતું.

થઈ ગયો હતો તેમ આ ઉસ્તાદે મુંબાઈની શોખીલી પ્રબંધને મોહિત કરી હતી.

આ ઉસ્તાદની વાત આવતાં કાવસજીનું આખું શરીર ધ્રૂજવા લાગ્યું. જીભ અટકવા માંડી અને આખા શરીરમાં કાંઈ અદ્ભુત તારનો ઝણઝણાટ થવા માંડ્યો.

એટલે વહેમી પતિની નજરમાં ગુલ એવી લાગી. આ ઉસ્તાદને દરેક વાજાંત્ર વગાડતાં આવડતાં. વાદિત્ર ઉપર અંગ્રેજીમાં કહે છે તેમ રમતા એના હાથમાં વાદિત્ર જતાંજ સાધવના માફક સાંભળનારને, કૃષ્ણની મોરલી ગોપીઓને કરતી તેમ સર્વનાં મન હરી લેતો. એવી એની કળા હતી. તે ધંધાધારી ગવૈયો કે વગાડનાર નહોતો. તેને જગતમાં સદ્ગૃહસ્થ કહેતા એટલે સોસાયટીમાં આવવા જવા છૂટ હતી. ઉત્તર હિંદુસ્તાનમાં

ધરધર ઢોલક ધરધર તાન

એટલે આ ઉસ્તાદજીને ગાયનનો કાફો આવડ્યો; જ્યાં ઉંમર લાયક થયા ત્યાં પિતા પૈસા મૂકી મરી ગયા. સ્વતંત્રતા-પૈસો ને ગાયનનો શોખ એટલે ઉસ્તાદજી પ્રવીણ થયા. સદ્ગૃહસ્થ કુટુંબના એટલે 'કોન્સર્ટ' મિજલસ કરતા અને સુધરેલી સોસાયટીમાં માનીતા થઈ પડ્યા.



[૨૦]

પ્યારેબક્ષ

ફરે વીણા તેવાં હૃદય નયને અંગ કરતાં.

કલાપિ

અરૂં પુછાવો તો ઉસ્તાદજી પ્યારેબક્ષના ખાનગી જીવનની મને બહુ માહિતી નહોતી. યુરોપ-અમેરિકામાં હિંદી સંગીતની ખુબી બતાવી હંમણાંજ આવ્યા હતા. પશ્ચિમનો પ્રવાસ કર્યો હતો તોપણ મોગલાધ દાદ ગયો નહોતો. મુસલમાન અને યુરોપીયન ઘાટનો ખાખી રંગનો પાયબમો, એકના છુટ, ઓપન કોલરનો પણ મુસલમાની ઘાટનો લાંબો અનેક ઝીણાં બદનવાળો કોટ, માર્જલ કોલર, નેકટાઇ, તે સાથે એક ટેટના હીરાનું બદન અને પીન શોભી નીકળતી હતી. મૂછો અણીદાર રાખવા પોમેટમ અને વેક્ષનો ઉપયોગ કર્યો હતો, છેલ્લામાં છેલ્લી ફેશનના વાળ રાખ્યા હતા. ટર્કીશ કૂમતાવાળી ટોપી સહેજ વાંકી આવી રહી હતી. મોં ઉપર-ચહેરા ઉપર ખીલ ન થાય એટલા માટે ‘મીલ્ક ઓફ રોઝીસ’નો હંમેશ ઉપયોગ થતો. તે જ્યારે હસતો ત્યારે તેના દુધ જેવા ઉજળા દાંતની હારો સ્પષ્ટ દેખાતી ને સ્ત્રીઓ સાથે વાત કરતો

ત્યારે તેની મીઠી જગ્યાન, તેના હાવલાવ અને તેની મોહક આંખો સ્ત્રીઓને ભમરીને પેઠે બળુબળુતી રાખવા સશક્ત થતી. ધ્યારેબક્ષ ઉપર પારીસની સોસાયટીની જબરી અસર થઈ હતી. થોડું બોલવું-ક્યારે ફરીને બોલે એવી ઉત્કંઠા કરાવવી, એ સર્વ વીજળીના ચમકારાની માફક સર્વના હૃદયમાં અસર કરતાં.

આ ધ્યારેબક્ષની અમારે મુલાકાત થઈ. મારો કેસ ચાલ્યો તેમાં એમ પૂરવાર થયું હતું કે આ ખૂન અદેખાઈને લીધે થયું હતું. ધ્યારેબક્ષનો સંબંધ વખોડાયો, અને તેને લીધે કોઈમાં મેં ગુલનું ખુન કર્યું અને તેટલાજ માટે ફાંસી ન થતાં કેદની શિક્ષા થઈ. કોર્ટમાં ગમે તે પૂરવાર થયું પણ ગુલ પવિત્ર હતી, એ હું સારી પેઠે જાણું છું. અદેખાઈ કરતાં વહેમ એ ખુનનું કારણ હતું. મેં મારા બચાવ માટે મારી ગુલ પવિત્ર છે, આડો સંબંધ નહોતો એ વગેરે કહેવાનું હતું તે કહ્યું પણ કોર્ટે માન્યું નહિ. મરી ગયેલી પત્નીના દોષો ન કાઢવા-તેને પવિત્ર મનાવવા ફાંફાં છે એમ કોર્ટે માન્યું. પુરૂષોજ સ્ત્રીઓને, પવિત્ર સ્ત્રીઓને, પવિત્ર પુરૂષોને દોષિત ઠેરવે છે. સ્ત્રીઓ પવિત્ર હોયજ નહિ. એ અન્ય પુરૂષ સાથે બેસે ફરે કે થઈ રહ્યું. સ્ત્રીઓનાં મનોબળ મજબૂત થઈ શકેજ નહિ. સ્ત્રીઓની સંસ્થામાં-સ્ત્રીઓના સહવાસમાં પુરૂષ, ગમે તેવો પવિત્ર પુરૂષ હોય તો પણ સંબંધ ખરાબજ એમ માની તેવાં સ્ત્રીપુરૂષોની બદખોઈ કરનારી જનસમાજ મારી ગુલની પવિત્રતા ક્યાંથી સમજે! જગત-પુરુષવર્ગ પોતાનાજ મનોબળથી અન્યના મનોબળની તુલના કરે છે.

જે સમયે અમારા બન્નેનાં હૃદયનો સંયોગ ઢીલો થયો હતો, જે સમય અમે બન્ને બહુ મળતાં નહોતાં, જે સમય ગુલની સર્વ વૃત્તિ આનંદ ભોગવવા તરફ હતી, જે સમયે મારા મનની પાશવ

વૃત્તિ પ્રબળ થઇ હતી તે સમયે પ્યારેબક્ષનો સંબંધ થયો એમાં પ્યારેબક્ષનો શો વાંક ! પ્યારેબક્ષ ન હોત તો તેનો લાઘ મળત. ત્રીજા માણસની જરૂર હતી ત્યાં પ્યારેબક્ષ આવી પહોંચ્યો. અદેખાઈ ન હોત તો બીજી વૃત્તિ થાત. સ્નેહલગ્ન-કહેવાતાં સ્નેહલગ્નમાં લગ્ન થતાં-લગ્નને પહેલે ૧૬વસે-આનંદ માસમાં જેટલો ઉત્સાહ ઉમંગ આનંદ હોય છે તેથી એવડો નિરૂત્સાહ-શોક-પથ્થાત્તાપ, પછીથી થાય છે. અમારા જેવા લગ્નજીવન ગાળનારા અંતે ઘૂટા છેડા કરી, આપઘાત કરી, અધમ જીવન ગાળી અથવા એકાદનું ખૂન કરી કાંઈક શાન્તિ મેળવે છે. આમ સામાન્ય રીતે નથી થતું ત્યાં અસંતોષ, કલેશ, બહારનો ડોળજ હોય છે. મેં અનેક વાર આપઘાતની કોશીષ કરી હતી પણ નબળા મનના મનુષ્યોને આપઘાત કરવાંની પણ હિમ્મત નોંધએ છીએ.

[૨૧]

ચિણ્ગારી

“ન જાણ્યું જે શાથી વરવડું અને તો હવે પડ્યું.”

અ. દ. કોટાર.

અમારી સ્થિતિનો અરોઅર ચિતાર આંતરે મારું મારું પુરું પુરું
હીકત દહેવી જોઈએ. અનેક સંભારીઓનું—નિયતીઓનું—હવે
જય છે તેમ અમારું હવે આપતું હતું; કંઠાસતું કંઠા કાગલું કાગલું
થયું નહોતું. એક દિવસ એકાં હતો. જુદી જુદી વાતે આપતો
છોડાના ચિણ્ગાર ઉપર ચાલ ચાલી. કાગલું ઓળ્યું અને શા શબ્દો
જપત્યા તે મને સાંભરતું નથી; પણ તે ઉપરથી વાતવિવાદ—તકરાર—
ઓણાઓલી—ચેણાકુણા શરૂ થયાં. ‘હા, એ તો હું જાણતીજ
હતી. મારું તમને પસંદજ પડતું નથી’ ‘ના હું એટું ઓળોજ
નથી’ ‘મું ત્યારે જુદું’ ‘ઓહું છું?’ આતંકવાતો અંધ પડી અને
તે બધે દોષ—રીસ—નિરસ્તાર—અમાર, ‘હાં પાતું પડ્યું’ એવી
સરખી થઈ.

તે દિવસે મને જાણ્યું કે હવે મારાથી હુ—અ—સહન થઈ શકે—

એમ નથી; કાં તો હું નહિ અથવા એ નહિ. બસ ગુલ હવે મને બિલકુલ ચાહતી નથી. તે મારાથી કંટાળી છે. તેના એક એક શબ્દમાં તિરસ્કાર, અભાવજ છે. જેમ અમારો કંકાસ લાંબો ચાલે છે તેમ અમારો ક્રોધ પણ લાંબો થાય છે. અત્યાર સુધી હું ચીડાતો નહોતો. હવે ચિડાવા લાગ્યો હતો. ચૂપ રહે ! કહી સામેો થતો. ગુલ ઓરડામાંથી નાસી જતી, છોકરાંને બોલાવતી. તે મને તરછોડી ચાલી જતી અને મને હલકો પાડવા કોઈક વેળા બોલી પણ જતી કે ‘મેરાં ! જો તારા બાપ મને મારે છે.’ મોતે કે જમસુને એકલાં બોલાવી મારો વાંક કાઢતી અને મરચુ મીઠું ભભરાવતી એમ મને લાગતું. લડયા પછી કોક વેળા તે શુંદ મુંદ જેવી પડી રહેતી ત્યારે હું રીસમાં કહેતો કે ‘તું’ તો ક્રતવા કરે છે, ઢોંગ કરે છે.’ એના જવાબમાં ગુલ બોલતી ‘હા—ઢોંગ ! તહમને તો બધો ઢોંગજ લાગે છે. મરી જમ્મશ તોએ ઢોંગ કરી પડી છે એમ લાગશે.’ “ મુઘ મરી જતી હોય તો પીડા દેજે” એ શબ્દ વાપરતાં મારા હૈયામાં ચીરા પડ્યા હતા. માથેરાનમાં ગુલની સાથે ચાંદનીમાં ફરતાં જે આનંદ મળ્યો હતો તે આનંદ ક્યાં ગયો ? જગતમાં ગુલ જેવી સ્ત્રી નથી. ગુલ નહિ મળે તો રહેવાશે કેમ, એ થતું તે સઘળું ક્યાં ગયું ? જે ગુલના હાથ-માંથી જમીન ઉપર રૂમાલ પડતાં રખેને વાંકું વળવું પડે એમ માની હું ઉપાડી આપવા દોડતો તે ગુલને—મારી રેનેહલગ્નની ગુલને—માટે તેને મોંઘે આવા શબ્દો—ઘાતકી શબ્દો કેમ વાપરી શક્યો ? હું ગભરાયો ને મારા ઓરડામાં જમ આરામખુરશીપર પડ્યો ને સીંગાર કાઢી સળગાવી. મારા કાન ગુલની ઓરડી તરફ હતા. ગુલ બહાર જવાની તૈયારી કરતી હોય એમ લાગ્યું. હું એકદમ ઉઠ્યો, ગુલનો ઓરડો ઉઘાડ્યો ને પૂછ્યું—“ક્યાં જાય છે ?” ઉત્તર ન મળ્યો. ‘જહાનમમાં જ’ કહી પાછો ફર્યો. મેગજ ધુમરાઈ ગયું હતું. શી રીતે દળાવવી, શી રીતે વેર લેવું એ વિચાર થયા કરતા હતા.

ગુલનો કાંટો શી રીતે કાઢવો ! વિચારમાં ને વિચારમાં એ ચાર સીંગા-
રનો કૂચો કાઢ્યો. બસ ઉત્તર હિંદુસ્તાન જાઉં, અમેરિકા જાઉં—
જાંજીઆર જાઉં—કે યુરોપ જાઉં બસ એજ. ગુલની પીડા ટાળી જતો
રહું ને ત્યાં કોઈ બીજી સ્ત્રીની સાથે પ્યારમાં પડું. ગુલ મરી જાય
તો છૂટું—છૂટાછેડા ન લેવાય ! સાળા કાચદાના કરનારા હજમ જેવાજ
હોવા જોઈએ. અમેરિકા જેવા દેશમાં સહેજ વાતમાં છૂટાછેડા લેઈ
શકાય છે. સાળુ અમારામાં તેમ થતું નથી. કેટલા વાગ્યા—કેટલો
વખત ગયો, તેનું પણ મને જ્ઞાન રહ્યું નહિ. ઘરનો બીજો વ્યવહાર
તો ચાલતો હતો. ચાહનો વખત થયો. ટેબલ ઉપર લુગડું પથરાયું.
નોકર આવી ‘બાઈ સાહેબ આબ્યાં નથી તો ચાહનું શું કરવું છે ?’
કહી ઉત્તર સાંભળવા ઉભી રહી. હું ઉભો થયો. બહાર છોકરાંના
ઝોરડા પાસે ગયો ત્યાં મેરાં ગભરાયેલે ચહેરે ઉભી હતી—ચાહ પીધો,
સાંજ પડી—રાત પડવા આવી પણ ગુલ ગુમ થઈ—દેખાઈ નહિ.
મારા હૃદયમાં એ લાગણી થતી હતી. ગુલ આવતા નથી તેથી મને
ત્રાસ છૂટે છે ને બીજું છોકરાં ગભરાય છે—એ તો મોડી વહેલી આવશે.
પણ—ન—આવી તો કૂવો હવાડો કરશે તો—હવે જોળવી ક્યાં ! “મારી
સ્ત્રી દેખી !” એ પ્રશ્ન પૂછતા ક્યાં જવું ! કેટલી શરમની વાત !
ભોગ એના, એને જાતે દુઃખી થવું હોય તો ભલે થાય તેમાં હું શું
કરીશ. એની બેનને ઘેર ગઈ હશે ! ત્યાં ન હોય તો વખત છે મરી...

રાતના અગીઆર—બાર વાગ્યા. એક—બે થયા. પથારી પાસે
જઈ શક્યો નહિ. ઘરમાં આંટા માર્યાં કર્યા—પચીસવાર બારીએ જોયું.
સહેજ ખખડાટ થાય કે બારણું ઉઘાડતો, ચોપડીએ વાંચવામાં—લખ-
વામાં—ગાવામાં મન પરોવવા વિચાર કર્યો પણ કાંઈજ સૂઝ પડી નહિ.
મારી હિંમત રહી નહિ—ક્યાં જવું ? ક્યાં શોધવા ! શું થયું હશે !
એજ વિચારે મુંઝાયો—પથારીમાં પડ્યો ને સહેજ આંખ મળી.
વહાણું વાયું—ચાકરો મૂંગા મૂંગા ઘરમાં ફરતા હતા, કાંમ કરતા

હતા. છોકરાં બિચારાં બીકથી મને કહી શકતાં નહોતાં અને મા માટે તડકડિયાં મારતાં હતાં. છેવટે અપોરના બાર વાગે ગુલની એન બચુબાઇ આવી.

બચુબાઇ—“ગુલનો જીવ આજે ઠેકાણે નથી. શું થયું છે?”

“કાંઈ નહિ. અધો વાંક ગુલનોજ છે. મેં કાંઈજ કહ્યું નથી. હું મનાવવા આવવાનો નથી. છૂટા છેડા માટે ચરણ કરવી હોય તો કરે. પીડા મટે.”

મારી સાળી કાંઈજ સમજી નહિ ને એમ ને એમ ચાલી ગઇ. છોકરાં ગલરાતાંજ ઉભાં હતાં—હું તો મારા ઓરડામાં જઇ સીંગાર સળગાવી પીવા લાગ્યો. એકાદ બે પગ લઇ બધી ચિન્તા વિસરી ગયો. સાંજના ચારના સુમારે ગુલ આવી. ઠેકાણે આવી એમ ધારી હું બોલ્યો—તારે લીધેજ આ બધું થયું. તેંજ મને ચીડવ્યો.

ગુલ—“હું કંઈ ખુલાસો કરવા કે લેવા આવી નથી. હવે આપણે સાથે રહી શકીએ એમ લાગતું નથી. હું મારાં છોકરાંને લઈ જવા આવી છું.”

“સાથે ન રહી શકીએ તેમાં તારોજ વાંક છે. મારો નહિ”

ગુલ—“મારે કાંઈ સાંભળવું નથી.”

‘આ ફજેતા શા’ એમ બોલતાં ગુલ ચક્રાતક્રા બોલી ઉઠી. તેણે ઓરડામાં જઇ અંદરથી સાંકળ વાસી. મેં બારણાં ઠેલ્યાં પણ ઉત્તર ન મળ્યો. રીસમાં ને રીસમાં હું ચાલ્યો ગયો. અડધા કલાક પછી મેરાં રોતી રોતી મારી પાસે આવી. “બાવાજી ! શું છે ? માયજી કેમ બોલતાં નથી ?”

હું ને મેરાં ગુલના તરફ ગયાં—બારણાં હચમચાવ્યાં ને બારણાં જોરથી ઉઘાડ્યાં. ગુલ બહારથી આવી હતી તેના તે વેશમાં પથારીમાં

ઉંઘે માથે પડી હતી. પાસે નાની ત્રીપાઈ ઉપર ‘લૉડેનમ’ની (અશી-
ણના અર્કની) શીશી પડી હતી-શીશીનો યુગ હેઠળ પડ્યો હતો.
અને શીશી ખાલી પડી હતી. મેરાં તો ગુલને બાઝી પડી રોઈ
-ગુલને માંડમાંડ ઠેકાણે આણી અને અમે બન્ને પાછાં મનાઈ ગયાં;
બહારથી મનાયાં-અંતર એક તો નજ થયાં.

એકએકને બેતાંજ નયન મળતાં-હૃદય ઉછળતાં નહોતાં-એક
એકના સહવાસમાં એાછાં આવીએ તો ઠીક એમ થતું હતું; પરંતુ
અમારાં લગ્ન-સ્નેહલગ્ન હતાં. જગત એમ બાણતું કે એ દંપતિ છે
તો પછી જગતની ખાતર ફજેતીની બીકે ઘણાં કુટુંબોમાં બને છે
તેમ ઢાંકપીછોડો કરવાની જરૂર હતી અને અમે તેમ ક્યું અને
અમારી જીવનહોડી વળી હલેસાં ખાતી ચાલી. આવા કલહો-કંકાસો
મહિનામાં એક વાર-અઠવાડીઆમાં એકવાર અથવા કોઇ કોઇવાર
દહાડામાં ચારવાર થતા અને કારણો-પરિણામો એવાં ને એવાંજ. એક
દિવસ તો મેં ઘરનો ત્યાગ કરવા નિશ્ચય કર્યો, પણ મનોબળ ન
હોવાથી રસ્તામાંથી પાછો આવ્યો. આખા જીવનમાં મનોબળ ન
બતાવ્યું હોય તે આવે વખતે ક્યાંથી બતાવે.

આ અમારું નિત્યજીવન હતું-આ અમારા સ્નેહની પૂર્ણહિતિ
ચાલતી હતી ત્યાં પ્યારેબક્ષનાં પગલાં થયાં. પ્યારેબક્ષ ખરાબ હતો,
હશે, પણ અમારા જેવો તો નહિજ.

[૨૨]

ઝેરી સાપ

Look like the innocent flower
But be the serpent under it.

Macbeth.

હતી જ્યાં વરસતી ખ્યાલીશ મળ્યું ત્યાં ઝહેરનું પ્યાલું.

કલાપિ

જ્યારે અમે મુ'આઝ છોકરાંની ટેળવણી માટે રહેવા ગયાં ત્યારે પ્યારેબક્ષનું નામ મુ'આઝમાં ઠેરઠેર જાણીતું હતું, અને તેજ અરસામાં પ્યારેબક્ષ એક દિવસ મારે ત્યાં આવ્યો. પ્યારેબક્ષ મારો ગાદો મિત્ર હોય તેમ મારી સાથે વાતો કરવા લાગ્યો, પણ મને કોણ જાણે કેમ તેના ઉપર સ્વાભાવિક રીતે અભાવ હોવાથી હું તેની વાત ઉપર પૂરતું ધ્યાન આપતો નહિ. તેની શીકણ ઉપરથી, તેની વાતચીત ઉપરથી હું તરત સમજી ગયો કે પ્યારેબક્ષ એક સેતાન હોવો જોઈએ. એક લોકરતાન નહિ પણ સદ્ગૃહસ્થના લેખાશમાં સેતાન. મને એને જોઈનેજ કાંઈ કાંઈ થઈ ગયું. પ્યારેબક્ષના ઝહેરા-

માં કાંઈ હોય, એની વાણીમાં હોય અથવા ગમે તે કારણ હોય પણ એના તરફ મારો અભાવ છતાં હું તેને દૂર કરી શક્યો નહિ. સૌથી સારો રસ્તો એજ હતો કે એની સાથે થોડી વાર વાત કરી સાહેબજી કરી પતાવવું હતું, પરંતુ હું તો એની જોડે દિલ્લર્યા-સિતાર વગેરેની વાતો કરવા લાગ્યો. પ્યારેબક્ષને તેમાં આનંદ પડતો હતો. મને આવડે છે એટલું કહી હું બેસી ન રહ્યો પણ મારી ગુલને પણ હામોનિયમ દિલ્લર્યા આવડે છે ને સિતાર શરૂ કર્યો છે એમ કહ્યું.

મારો વહેમી સ્વભાવ હું જાણતો હતો, પણ તે વહેમી તરીકે નહિ પણ ખરૂંજ કહું છું-ખરૂંજ જોડે છું એમ પ્યારેબક્ષ ઉપર તિરસ્કાર હતો છતાં પ્યારેબક્ષની વાતો મને ગમી અને ઉત્સાહમાં ને ઉત્સાહમાં મેં ગુલને બોલાવી. પ્યારેબક્ષની ઝાંઝાળાણ કરાવી. ગુલ સિતારની શોખી હતી અને પ્યારેબક્ષ સિતારના ઉસ્તાદ હતા એટલે હવે ગમે તેવા લેભાગુ પાસે શીખવા કરતાં આવા ઉસ્તાદજી પાસે સિતાર શીખવાનો પ્રસંગ આવ્યો તેથી ગુલ ખુશ થઈ; તેની આંખો વિકાસ પામી અને હૃદય આનંદથી ઉજળવા લાગ્યું. પ્યારેબક્ષને જોઈ ગુલે તરતજ મારી તરફ જોયું અને મારી અનુમતિ લેતી હોય-મને વાંધો તો નથી એમ પૂછતી હોય એમ મારા સામું જોઈ રહી. પ્યારેબક્ષ સેતાન છે એટલે ગુલને માટે મને વહેમ ઉત્પન્ન થયો. આવા વહેમ હજારો પતિઓને થાય છે. પોતાનાં મન નયનાં એટલે સ્ત્રીઓનાં મન નયનાં માને છે અને ગમે તે પુરૂષ સાથે વાત કરતાં પોતાની સ્ત્રીને જોઈ શકતા નથી; તેમાં વળી કાંક ઉંચાં મન હોય તો થઈ રહ્યું. સ્ત્રીઓનાં મન પુરૂષ કરતાં વધારે મજબૂત-દંઢ હોય છે પરંતુ તે વાત પુરૂષો માની શકતા નથી. પ્યારેબક્ષ સાથે કાંઈ પણ સંબંધ ન રાખવા મેં ગુલને કહ્યું. મુંબાઈની સોસાયટીમાં વખણાયેલા પ્યારેબક્ષને ના કહેવી એટલે સોસાયટીમાંથી

મારો બહિષ્કારજ થાય. ગુલ-મારી સ્નેહલગ્નની ગુલની પવિત્રતા ઉપર વિશ્વાસ હતો એટલા માટે નહિ પણ સોસાયટીની બીટ મે' ગુલને મંજુરી આપી. જનસમાજમાં-સુધરેલી સોસાયટીમાં-અને છે તેમ હોંગ ચાલ્યા. હૃદયમાં કાંઈપણ લાગણી ન હોય છતાં 'હું દિલગીર છું' આપણે કેટલી વાર બોલીએ છીએ! તેજ પ્રમાણે અમે કયું. 'તમારો પરિચય પડવાથી હું બહુજ ખુશી થયો છું' એમ મેં પ્યારેબક્ષને કહ્યું. પ્યારેબક્ષ જેવા સોસાયટીમાં ફરતા સેતાન સદ્-ગુહરથી સ્ત્રીઓની સાથે વાત કરવામાં એકલા હોય છે અને તેમની વાતોમાં રસ પડતો ન હોય છતાં વાતમાં તદ્દલીન થયા છે એમ દેખાડવા સદા તત્પર રહે છે. પ્યારેબક્ષ પણ તેજ પ્રમાણે ગુલ સામે જેવા લાગ્યો અને તેની વાતમાં રસપૂર્ણ લાગ લેવા મંડ્યો ગુલ અમારી લડાઇઓના પરિણામે હર્મેશાં ત્રીજા માણસ મા તલપતી હતી અને પ્યારેબક્ષની ઓળખાણ થઈ, તે દ્વારા સિત શીખવામાં અને તેમાં વખત ગાળવાનો પ્રસંગ આવ્યો માની આ પામી હતી; અને તેથી પ્યારેબક્ષ સાથે સંગીતની-સિતારની વ

એટલે ખીજવાર ન આવશે એમ કહેતાં જીભ ઉપડી નહિ. કાંઈજ ન બોલ્યો. હોત તો કેવું સાંઝું! એથી ઉલટું ગુલ તરફ જોઈ મેં એને સ્પષ્ટ જણાવ્યું કે હું જરાયે વહેંચાયો નથી અને મેં જાતે પ્યારેબક્ષને તેજ સાંજે સિતાર લઈ આવવા અને ગુલની સાથે વગાડવા આમંત્રણ આપ્યું. આ આમંત્રણ આપતો જોઈ ગુલ વિસ્મય પામી અને આ આમંત્રણથી આનંદ પામવાને બદલે લવિષ્યમાં મોટું દુઃખ આવી પડશે, એમ સમજી ત્રાસી અને વચમાં બોલી ઉઠી: “આજ મને ઠીક નથી. મને સિતાર આવડતો નથી. હું ગાઈ શકીશ નહિ” આ કારણો મેં નકામાં ગણ્યાં—પ્યારેબક્ષને ફરીને કહ્યું અને પ્યારેબક્ષ ગયો. પ્યારેબક્ષની પૂંઠ તરફ જોઈ જ રહ્યો. ઘરમાંથી લયંકર ઝેરી સાપ ગયો હોય તેવી શાન્તિ મારા હૃદયમાં થઈ જતાં એને લીધેજ થઈ એમ મેં માન્યું નહિ. એ તો અમરતું. હું એવી તદખીર કરીશ કે એની મેળે અહીં આવતો આજો થશે. મારે એનાથી શમાટે ખીલું? શું હું એટલો નામદ છું?

સાંજ પડી—આઠ વાગ્યા ને પ્યારેબક્ષ વખતસર આવ્યો. મેં ગુલને તાણ કરી બોલાવી અને બન્નેને સિતાર શરૂ કરવા કહ્યું. શરૂઆતમાં મજા ન આવી કારણ ગુલ ખીતી ખીતી વગાડતી હતી. તેના હૃદયમાં કાંઈ કાંઈ ભાવો થતા હતા અને પ્યારેબક્ષની સાથે પહેલવહેલોજ સંબંધ હતો. હું બન્નેને સમજાવવા લાગ્યો. ગુલને હિંમત રાખવા ધીરેથી વગાડવા કહ્યું. સિતાર હાથમાં લઈ મેં વગાડ્યો, મેં એકાદ બે રાગ સૂચવ્યા, ત્યારપછી પ્યારેબક્ષ એકલાએજ એકાદ બે ચીજ ગાઈ. એ ગાતાંની સાથે જાદુઈ અસર થઈ. પ્યારેબક્ષ ખરેખર ઉસ્તાદ હતો અને તેના કંઠની મધુરતા, તેના આલાપ અને સિતાર વગાડવાની કળા એટલી તો મોહક હતી કે અમે—હું ને ગુલ તો સ્તબ્ધ થઈ ગયાં. પ્યારેબક્ષ ગુલની સિતાર વગાડવાની રીત—ગાવાની ઢબનાં વખાણ કરવા લાગ્યો ને થોડા

દિવસની 'પ્રેક્ટીસ'થી ગુલ હુંશિયાર થશે એમ કહ્યું. :
 થીજ સંગીતનો, ગાયનનો, સિતારનો શોખ હતો. ઘ
 અને અમારા કંકાસ પછી નિર્દોષ આનંદ સંગીતમાં
 તે સાધન મળ્યું એટલે આનંદ થાય એમાં નવા
 શંકા—અદેખાઇ થવી શરૂ થઇ ગઇ હતી છતાં મેં
 વખાણ કર્યો; ગુલને શિખી લેવા આગ્રહ કર્યો. આ
 સામે જોતો ત્યારે તો મને એમજ લાગતું કે આ સે
 માત્ર પ્રસંગ ખોળી ગાઢ પરિચયમાં આવવા આ
 ઉપર—સ્ત્રીઓ ઉપર—તેમની સાથેના લાંબા પરિચ
 વિશ્વાસ હોત તો આ શંકા આવવી ન જોઇએ. પરં
 દોષિત છીએ. રસ્તામાં, રેલ્વેમાં, પાર્ટીઓમાં અનેક
 સુંદરીઓને આપણે જોઇએ છીએ. એમને જોઇ
 ઘણાને ઘણા તર્ક—વિતર્ક થાય છે એટલે મને અતુલ
 તેથીજ પ્યારેબક્ષ ગુલ તરફ જુવે તે મને રૂચિ કર નહો
 પુરું હું જાણતો હતો, કે હું ને ગુલ બહુ મળતાં નથી.
 ખીજના સહવાસમાં આનંદ પડવા બદલે કલેશ જણ
 પ્યારેબક્ષની ખેલવાની ગાવાની છટા ઓરજ હતી. તેનો
 હતો. તેનો વેશ પણ તેવો હતો અને ગુલને આનંદ
 પોતાનાં અંતરનાં દુઃખો વિસરી જવાનું સાધન મળ
 આનંદમાં હશે; પણ મારા વહેમને લીધે, શંકાને લીધે, જ
 અતુલવને લીધે હું તો એમજ સમજ્યો કે પ્યારેબક્ષે
 છે અને એ માન્યતાને લીધે હું બહુ દુઃખી થયો. મારો
 અદેખાઇ એજ મારાં દુઃખનું કારણ હતું. મેં ગુલને
 પ્યારેબક્ષને આવકાર ન આપ્યો હોત તો! ના, પણ
 સહ્યતા ન કહેવાય! જે પ્યારેબક્ષને મુખ્યાઇના મહાન
 સોસાયટીમાં માન આપે, પાર્ટીઓ આપે તે પ્યારેબક્ષ, |

પાછ પણ લીધા વિના, મારે ત્યાં આવે-ગુલને સિતારની તાલીમ આપવા કબૂલ કરે ને બે ગાયન સંભળાવે તેને ના કેમ કહેવાય ! જાહેર હિંમત-મનોબળના અભાવે આવાં અનેક દુઃખો સુધરેલા જમાનામાં ભોગવવાં પડે છે. આ કેમ થાય ! ખોટું દેખાય એ બીકે અનેક વિટંબનાઓ ભોગવવી પડે છે. પૈસા ન હોય તોપણ ખર્ચો કરવાં પડે છે. હું પણ સુધરેલી સોસાયટીમાંનો એક હતો ને દુઃખ ભોગવ્યાં. આથીજ પ્યારેબક્ષ તરફ વધારે સહ્ય થયો-વધારે આગ્રહ કરવા લાગ્યો. મનમાં ઘણું થતું પણ કહીજ શકતો નહિ. 'તમે જે વાદિત્ર લો છો તે બહુ સારી રીતે વગાડો છો ? ખરેખર ! ગાયન તો તમારે મન રમત છે' એમ કહેતો. સિતાર હું ઉઠીને આપતો. હાર્મોનિયમ હું ઉઘાડી આપતો, ગાયન હું શોધી આપતો. ગુલ-ગરીબ ગુલ પોતાના દુઃખવિસ્મૃતિના સાધન સિવાય કંઈ જાણતી નહિ છતાં હું તો બીજોજ અર્થ લેતો. પ્યારેબક્ષના સહવાસથી હૃદય બળતું હતું. છતાં સાઈ કહેવડાવવા-સહ્ય દેખાવા મેં રવીવારે આવવા પ્યારેબક્ષને આગ્રહ કર્યો અને તે દિવસે બેચાર દોસ્તાને બોલાવવા ઠરાવ કર્યો.

બે દિવસ પછી સાંજે એક મિત્ર સાથે વાતો કરતો કરતો ઘેર આવ્યો. ઘરમાં દાખલ થતાં ડ્રોઈંગરૂમમાં પેસતાંજ હૃદય ધબકવા લાગ્યું. છાતી ઉપર અધમણનો ભાર હોય. એમ થયું. આ શાથી થાય છે. તેનું કારણ સમજ્યો નહિ. બહુ વિચાર કર્યો પણ નિર્ણય નહોતો. મારા પોતાના ઓરડામાં ગયો. ત્યાં આરામખુરશી ઉપર પડ્યો ને લમણે હાથ નાખી પડ્યો રહ્યો. ત્યાં પાછું હૃદય ગભરાયું, ઉઠ્યો, પાછો ડ્રોઈંગરૂમમાં ગયો ને ત્યાં ખાત્રી થઈ-શાન્તિ થઈ. ના, શાન્તિ તો હમેશને માટે ગઈ હતી. ખરેખર જોતાં ગભરાટ, શંકા, વહેમ, વૈરની લાગણી જાગ્રત થઈ. ડ્રોઈંગરૂમના ખુણામાં કોચ ઉપર એક 'ઓવર કોટ' પડ્યો હતો. 'ઓવર કોટ' પ્યારેબક્ષનોજ.

ઑવરકોટ પ્યારેબક્ષ હોય, મારો દુશ્મન હોય, ઝેરી સાપ હોય તેમ હું બીન્યો, ત્રાસ્યો અને હાય સત્યાનાશ વાળ્યું એમ થયું. વહેમી લસ્થારો—શંકાશીલ પતિઓ જેણે પોતાનાં જીવનો અન્ય સ્ત્રીઓની ટીકા કરવામાં, અનીતિમાં ગાળ્યાં છે અને જેઓ સ્નેહલગ્નને નામે વિપયવૃત્તિથીજ લગ્નમાં ફસાયા હોય છે તેઓ મારી પેઠેજ વહેમાય છે. આખા શરીરમાં કંપારી શર થઈ. ભર્તૃ-હરિને પિંગલા માટે જે લાગણી થઈ હતી તે લાગણી કરતાં પણ મારી લાગણી વધારે તીવ્ર હતી. ભર્તૃહરિ પવિત્ર હતો. પિંગલા અ-પવિત્ર હતી. ગુલ પવિત્ર હતી, હું અપવિત્ર હતો; એટલે હું કોઈ વસ્તુ-કોઈ સ્ત્રી પવિત્ર જોઈ શકતો નહિ. વહેમી પતિઓ પડોશી નોકરો-છોકરાં મારફતે પોતાની ગેરહાજરીમાં પત્ની શું કરે છે તેની તપાસ રાખે છે અને જ્યાં પત્ની પવિત્ર હોય છે ત્યાં આથી ફજેતી સિવાય બીજું કંઈ પરિણામ આવતું નથી. મેં એક-દમ નોકરને બોલાવ્યો અને પ્યારેબક્ષ આવ્યો હતો કે કેમ તે પૂછ્યું. ‘હા.’ એ શબ્દ કાને પડતાંજ હું ધસ્યો. પાસેના ઓરડામાં મેરાં નિશાળનું લેસન વાંચતી હતી. આયા મારા નાના બચ્ચાને રમાડતી બેઠી હતી. આગલા ઓરડામાં ગયો ત્યાં દિલરૂબાનો અવાજ સાંભ-ળાયો. વળી અવાજ બંધ થયો, ને ધીમી ધીમી વાતો થતી હતી. ગુલે કહ્યું, “ના એટલુજ નહિં.” પાછો દિલરૂબાનો અવાજ નીકળ્યો ને મહને એમ લાગ્યું કે કોઈ સાંભળે નહિ માટેજ દિલરૂબા વગાડ-વામાં આવતું હતું. હે પ્રભુ ! આ વખત મારી સ્થિતિ કેવી થઈ ? માન હૃદયમાં શું થયું હશે ! હાય ! હાય ! સેતાન ક્ષારનો આ-વ્યો હશે ! કેવા કેવા કૃતકોં કર્યાં હશે ! સેતાનને પુરો કરે ! ગુલને માંડે ! મારી દયાજનક સ્થિતિ થઈ ગઈ. હાય ! હાય બેશરમ ગુલ ! બેશરમ સેતાન ! છોકરાં-આયા પાસે છે તેની પણ શરમ ન પડી ! માંડે નાક ડાપી નાખ્યું. હવે સંસારમાં રહીને શું કરવું !

હવે મારાથી સહન થતું નથી. બસ એજ. આયા-વૃદ્ધ આયા મહારા મનની લાગણી સમજી હોય એમ લાગ્યું અને ચૂપ રહેવા કહેતી હોય એમ લાસ્યું. અંદર જાઉં ન જાઉં થયું. બસ જવુંજ, કહી દાખલ થયો. પ્યારેબક્ષે દિલરૂપા લીધો હતો ને, ગુલના હાથમાં સિતાર હતો. ગુલ એક ખૂણામાં હતી. પ્યારેબક્ષ સામેના કોચમાં બેઠો હતો. ગુલ ને પ્યારેબક્ષ પાસેજ બેઠાં હોવાં જોઈએ, ને હમણાંજ દૂર બેઠાં હશે એમ મારા શંકાશીલ હૃદયને લાગ્યું. તેમનું ઓસડ શું? ઓરડામાં દાખલ થતાં મને ગુલે જોયો અને મારો ચહેરો જોતાં મહારા હૃદયની વૃત્તિઓ ગુલ સમજી અને બળતામાં ઘી હો-માયું છે એમ એને લાગ્યું. પરંતુ બચાવ કરવો એટલે ગુન્હેગાર છું એમ કબુલ કરવું લાગે અથવા ત્રીજા માણસની હાજરીમાં કંજેતી કરવી યોગ્ય નહિ માની મૂંગી રહી, પણ મને તો એમજ લાગ્યું કે એ પકડાઈ છે એટલે શું બોલી શકે ?

આખરે ગુલ બોલી: “તમે આવ્યા તે જોઈ હું બહુ ખુશી થઈ છું અને રવિવારે કયું ગાયન ગાવું તે અમે નક્કી કર્યું નથી. પ્યારેબક્ષ અમુક ગાયન કહેતા હતા. મેં કહ્યું કે ‘ના, એટલુંજ નહિ’ પણ બીજું જોઈશે.”

ગુલ મારી સાથે એકલી હોય છે ત્યારે આવા સ્નેહથી કેમ વાત કરતી નથી એમ મને લાગ્યું. ‘અમે’ નક્કી કર્યું નથી. અમે એટલે ગુલ અને પ્યારેબક્ષ —ગુલ ને પ્યારેબક્ષ ‘અમે’ થયાં. પ્યારેબક્ષના નામ સાથે ગુલનું નામ ! બસ. વળી હૃદયમાં અગ્નિ સળગ્યો. મેં પ્યારેબક્ષ સાથે સભ્યતા ખાતર શેકહેન્ડ કરી ને પ્યારેબક્ષ બોલ્યો. રવિવાર વાસ્તે ગાયન તૈયાર કરતાં હતાં. કયું ગાયન ગાવું તે નક્કી કરી શક્યાં નથી. કાંઈ જૂની રાગરાગણી ગાવી ઠીક કે નવા કવિઓનાં કાવ્યોમાંથી ગાવું? પ્યારેબક્ષ એવી રીતે બોલતો હતો કે તેનું હૃદય ચોખ્ખું હોય, ગુલનું વર્તન એવું હતું કે પવિત્ર

હોય. પરંતુ કમળાવાળો પીળુંજ દેખે તેમ હું સર્વત્ર ઢોંગ-ખટપટ-
ઢાવાઢાવાળ દેખતો.

અમારા જેવા સ્નેહલગ્નમાં-જ્યાં પોતાનાજ જીવન ઉપરથી
સ્ત્રીઓની પરીક્ષા થાય છે; જ્યાં પાશવ વૃત્તિનુંજ જોર હોય છે, જ્યાં
સ્ત્રીઓ ઉપર સ્નેહ નથી, વિશ્વાસ નથી ત્યાં સ્ત્રીને અન્ય પુરુષ સાથે
વાત કરતાં જોઈ શંકા આવવાનીજ. સુધરેલી સમાજમાં આવી
શંકા લાવવી હોય તો બહેતર છે કે સ્ત્રીઓને જનનામાં રાખો.
સોસાયટીમાં ફરવું હોય ને વિશ્વાસ ન હોય ત્યારે શંકાશીલ સ્વભા-
વથી તમે દુઃખીજ થવાના. પુરુષ દાકતરો સ્ત્રીઓ સાથે વાત કર-
વાના, પાર્ટીઓમાં-મિલાવડામાં સ્ત્રીઓ પોતાના-પતિના ઓળખીતા
સાથે શેકહેન્ડ કરવાનીજ-વાતો કરવાનીજ. સ્ત્રીસુધારણા વર્ગે
હેતુવાળી સંસ્થાઓની કાર્યવાહીમાં પુરુષ મંત્રીઓ સાથે ફરવાની-
મળવાની. આવા પ્રસંગો આવવાના ત્યારે આ સ્ત્રીઓના પતિ વહેમી
હોય; સ્ત્રીઓની પવિત્રતા માટે પોતાનાજ અનુભવથી વિચાર બાંધી
શંકાશીલ રહે તો દોષ ક્રેતો ! હિંમત રાખી તેમને એવામાં ભાગ
ન લેવા દો. ઘરમાં રાખો-તે તો કીર્તિલોભે વખાણવવા-સોસાયટીમાં
સુધરેલાં ગણાવા ન થાય તો પછી નિર્દોષ સ્ત્રીઓ ઉપર અણવિ-
શ્વાસ રાખી શા માટે દુઃખી થાવ છો ! સ્નેહલગ્નજ હોય તો પછી
તમારો સ્નેહ આવોજ !

ગુલને સિતાર શીખવવો. ઠીક, સોસાયટીમાં ગુલને સિતાર
આવડે છે એમ માન મેળવવા મરજી થઈ ત્યારે સિતાર શીખેજ, ને તે
શીખવા અમુક વખત કાઢવોજ જોઈએ. હાર્મોનિયમ ઉપર દિલરૂપા
કે સિતાર માટે સહજ પાસે બેસવાની જરૂર પણ પડે તો પછી
શંકા શા માટે લાવવી ? એવું હોય તો સ્ત્રી ઉસ્તાદ લાવો ! ના,
તે વખતે વહેમ આવે છે એમ કબૂલ થતું નથી. સોસાયટીની ટીકાથી
ડરો છો, તો પછી પરિણામ ભોગવો. ગાયન-સંગીતને નામે જગ-

તમાં ઘણાં અનિષ્ટ પરિણામો આવે છે એ વાત ખરી છે, પરંતુ તેના કારણ પુરૂષ અને સ્ત્રીનો સહવાસજ છે એમ નહિ. સ્ત્રીઓનાં, પુરૂષોનાં મનોબળજ-નીતિબળજ નબળાં હોય છે અને રૂનેહલગ્નને નામે કારસ થાય છે તેટલા માટેજ. જે આત્માને ઓળખી લગ્ન કર્યાં હોય-આત્માને ઓળખતાં શીખતાં હોય, પ્રભુને સમજતાં હોય, અને નાનપણથી બન્નેનાં નીતિબળ દૃઢ કરવા યત્ન થયો હોય તો પછી આવી શંકા, આવો ભય ઉત્પન્ન થવાનું કારણજ નથી. એમ હોય તો તો સ્ત્રીઓ વધારે મનોબળ દાખવી શકે છે.

ઝોરડામાં દાખલ થયો, પ્યારેબક્ષની સાથે શેકહેન્ડ કરી છતાં પ્યારેબક્ષ જાય તો ઠીક, હવે ન આવે તો ઠીક, એને હાંકી કાઢું એમ થયા કરતું હતું. પરંતુ પાણીથી ભરેલી શીશી એકદમ ઉંધી વાળીએ તે પાણી નીકળે નહિ તેમ માઈ હૃદય થયું હતું. હું કાંઈજ ખોલી શક્યો નહિ અને ઉલટું “તમે ગોઠવતાં હતાં તેમાં વિઘ્નરૂપ તો નથી થયો ને! તમે જે ગાયન પસંદ કરશો તે સાઈજ હશે” એમ સભ્યતા ખાતર ખોલ્યો. છેવટે એક ગાયન સંભળાવવા આગ્રહ કર્યો. ગુલે દિલરૂપા લીધું, મેં હાર્મોનિયમ લીધું ને પ્યારેબક્ષે સિતાર સાથે નીચેનું ગાયન લલકાર્યું :

નાચે રસભીનો અલબેલો આવી રંગમાં રે,
શ્યામા સંગમાં રે—નાચે૦

વીજળી વ્યોમ છટાથી તરે છે,
ઘોર ઘાટ ધનશોર કરે છે;
જોબન જોર ભરે છે એના અંગમાં રે.
શ્યામા સંગમાં રે—નાચે૦

હર્ષપ્રિયા નિરખી પિયુ પામે,
લોચન લોચન માંહિ વિરામ;
પ્રેમ પરસ્પર જામે પૂર્ણ પ્રસંગમાં રે.
શ્યામા સંગમાં રે—નાચે૦

રાગ પ્રસન્ન મનોહર ઘેરો,
હારક, નાળુક ઢેલડી કેરો;
કરતો વિવશ નમેરો છેક અનંગમાં રે.

શ્યામા સંગમાં રે—નાયે૦

દષ્ટ ઉડે ચરણો પ્રિય પાસે,
મોહ કરે મધુરં મુખ હાસે;
ધસતો ભાસે વીર કુશલ રતિ જંગમાં રે,

શ્યામા સંગમાં રે—નાયે૦

પિચ્છ પ્રદેશ જલે છવરાયો,
ગર્જનનું કરી પાન ધરાયો;
ચાલી હવે પ્રિયપાસ ભરાયો સંગમાં રે.

શ્યામા સંગમાં રે—નાયે૦

મણિશંકર રતનજી ભટ્ટ.

ગાયનનો અર્થ—ગાયનની ઢબ, ગાયનનો સૂર, પ્યારેબક્ષનો કંઠ, સિતારની ઝમક, દિલરૂપાનો તાદ સર્વ મોહક હતું. ગાયનનો અર્થ ધ્યાનમાં લેતાં ગુણ અને પ્યારેબક્ષની તલ્લીનતા જોઈ મારું હૃદય કંઈયું, વહેમ-શંકા ચૂડી ખેડી, અને રાણા ભૂપસિંહના દરબારમાં ગણિકા અબ જાને દે, અબ જાને દે ગાતી હતી અને ઘણાના મનમાં થયું હતું કે જા રાંડ જતી હોય તો તેમ મને પણ ‘ધરાયો’ હોય તેમ અહીંથી એમ થયું. પણ ઉંચી સોસાયટીના માનિતા પ્યારેબક્ષનું અપમાન થાયજ કેમ ! ‘વાહ બહુ આનંદ થયો’ કહી પ્યારેબક્ષનાં વખાણ કર્યાં ને તેના કોમળ નાળુક હાથ સાથે શેક-હેન્ડ કરી, મારા સુખનો—મારા ધરનો નાશ કરનારને સ્નેહથી—બાહ્યસ્નેહથી વળાવ્યો.

[૨૩]

૩૫

It biteth like a serpent and stingeth like an adder.

Old Testament.

તે આખો દિવસ મેં ગુલને બોલાવી નહિ, હું બોલી શક્યોજ નહિ. ગુલને બેતાંજ પ્યારેપક્ષ સાંભરતો અને એટલો ક્રોધ, તિરસ્કાર આવતો કે રખેને મારાથી તેનું ખૂન થાય એમ બીક લાગતી. રાત્રે ખાણ વખતે ગુલ હંમેશના રિવાજ મુજબ પાસે બેઠી; અમે રોજની માફકજ જમતાં હતાં પણ તે દિવસે માફ મન ઠેકાણે નહોતું. મારે થોડા દિવસમાં સુરત કાંઠ જાહેર કામના પ્રસંગે જવું હતું તે ગુલ જાણતી હતી. ખાતાં ખાતાં ગુલે પૂછ્યું: “તમારે સુરત ક્યારે જવું છે?”

મેં તારીબ કહી.

“કંઈ સાથે લઈ જવાનો સામાન તૈયાર કરવાનો છે?”

હું મૂંગોજ રહ્યો અને ખાઈને મારા ઓરડામાં જઈ ખુરશીમાં પડ્યો. હમણાં કેટલાક દિવસથી ગુલ મારા ઓરડામાં આવતી.

નહોતી ને તેમાં રાતે તો નહિજ. કોણ જાણે ક્યાંથી તેનાં પગલાં સાંભળ્યાં અને મારા મનમાં ભયંકર વિચારો આવ્યા. બસ એજ.

‘દગલખાજ દોનું નમે ચિત્તા ચોર કમાન’ પોતાનો વાંક છે, પોતે કલંકિત છે એટલે મને મનવવા, મને ભોળવવા સ્વીચરિત્ર કરવા મારી પાસે આવે છે એમ મને લાગ્યું. હું કાંઈ ભોળવાઉં એવો માણસ નથી. એ ભલે આવે એમ કરી બેઠો. આ વખતે મારા હૃદયમાં ક્રોધ-વૈરની તીવ્ર લાગણી હતી. પગલાં પાસે ને પાસે આવતાં ગયાં; ના ના, અહીં નહિ આવે. બીજા ઓરડામાં જતી હશે. બેઠો હતો તેજ ઓરડાનાં બારણાં ખંખડયાં ને બારસાખ ઉપર નાનુક ખૂબસુરત અને ચાકી ગયેલી ગુલ ઉભી રહી. તેના ચહેરા ઉપરથી ભય-ત્રાસ છુપાવતી હોય એમ મને લાગ્યું. ગુલ-મારી નજરમાં પાપી ગુલને જોતાં મારાં સર્વ ગાત્ર ઢીલાં થયાં. ક્રોધ-વૈર, નિરાશા-જગતની નિઃસારતા દૂર કરવા સીગારેટ લીધી ને ધુમાડાના ગોટાને બીજા ગોટાથી દૂર કરવામાં મન રોક્યું ત્યાં ગુલ બોલી :

“કાવસ ! આ શું ! હું તમને મળવા આવી છું ને તમે તો સીગાર પીધા કરો છો !”

ગુલ મારી પાસેનીજ ખુરશી ઉપર બેઠી અને મારે ખલે હાથ નાખ્યો. ગરીબ ગુલ, નિર્દોષ ગુલ, પવિત્ર ગુલ પવિત્ર હતી. સ્નેહ નહિ તો આકર્ષણથી-સહવાસથી ઉપજતી લાગણીથી તે આવી હતી, લગ્ન પહેલાં અને લગ્ન પછી ઘણી વાર અમે આમ સાથે સાથે બેસતાં અને આનંદ કરતાં પરંતુ મારું મન શંકાશીલ હતું એટલે તો હું આ સઘળો ઢોંગ સ્વીચરિત્રજ છે એમ માનતો અને એ માન્યતાને લીધે ગુલનું તે દિવસનું વર્તન મારા અંગે અંગમાં વૈર-ક્રોધ ઉત્પન્ન કરવા બસ હતું. જે ગુલનો સ્પર્શ આખા શરીરમાં શાન્તિ પ્રસારતો, જે ગુલના સ્પર્શથી હૃદયમાં-અન્તરમાં કંઈ કંઈ

થઈ જતું તેજ ગુલને જ્ઞેતાં કાળો નાગ આવ્યો હોય તેમ તેનો સ્પર્શ તે નાગનો ૩૫ હોય એમ તે દિવસે લાગ્યું અને હું આથો ખસી ગયો. ગુલ સમજી ગઈ ને બોલી ઉઠી :

“કાવસ ! કાવસ ! આહા શું કરે છે ! આવતા રવીવારે પ્યારે-બક્ષ સાથે સિતાર વગાડવાની છું તે તમને નથી ગમતું ?”

‘મને નથી ગમતું ? કોણે કહ્યું ?’

‘કહે કોણ ! છુપાવો છો શું કામ, અંતે જાણાયા વિના રહે !’

‘તારી નજર ઉઠી લાગે છે. હશે, તને આખરે ક્યાં વહાલી છે ?’

“કાવસ ! જો, તમે ગમે તેમ બોલશો તે નહિ કાવે, એમ હોય તો હું ચાલી જઈ !”

‘ચાલી જા, જતી હોય તો. પણ યાદ રાખજો કે કુટુંબની, આખરની તને કિંમત નથી પણ મને તો બહુ છે. તું ગમે તો જહાનમમાં જા.’

‘પણ તમે શું કહો છો તેજ હું સમજતી નથી.’

‘પરમેશ્વર ખાતર તું જા.’

ગુલ ખસી નહિ—ગુલ સમજી નહોતી કે ઢોંગ કરતી હતી એના વિચારમાં પડ્યો, ગુલને માહું લાગ્યું અને મીઝળ બોલ્યો. પોતાના શુદ્ધ વર્તન-પવિત્રતા ઉપર હુમલો થાય ને કઈ સ્ત્રી મિઝળ ન ખુવે !

ગુલ—“હમણાં હમણાંનો તમારો સ્વભાવ તદ્દન બગડી ગયો છે. તે દિવસે મારી બહેનને પણ ન બોલવાના શબ્દ કહ્યા હતા.”
“ગુલનું એ કહેવું તદ્દન ખરું હતું. બોલ્યા પછી હું પણ પસ્તાયો હતો. પણ આજ તો એ લાગણીજ નહોતી.”

“શું મારું અપમાન થાય, મારા સુખનો નાશ કરવામાં આવે, મારી આખરની ધૂળધાણી કરવામાં આવે ને પાછો મારે

ઠપકો સાંભળવાનો રહ્યો કે !” આટલું બોલતાં મને વૈરની લાગણી એટલી બધી થઈ આવી કે હું બેબાકો થઈ ગયો અને વૈર દર્શાવવા રસ્તો ખોળવા લાગ્યો. હું એકદમ કૂઘી-કૂદતાંની સાથેજ હું શું કરું છું તેવું ભાન થયું. જરા ખચકાયો. પણ ના; ઠીક છે. બીવાવવાની જરૂર છે એમ લાગ્યું ને પાછી વૈરની લાગણી વધી ને શું કરું છું તે સમજાયું નહિ.

મેં ગુલનો હાથ પકડી કહ્યું ‘જાય છે કે નહિ! આજ હું તારું ખૂન કરીશ.’ ગુલ જરા પણ ખસી નહિ. મેં કાંઠુ પકડી દૂર ફોગોટી.

ગુલ-“કાવસ! શાંત થાઓ.”

એક ત્રાડ મારી ક્રોધથી મેં કહ્યું ‘ચાલની’

ક્રોધ વધી ગયો અને તે ક્રોધ વર્તનમાં બતાવવા તીવ્ર લાગણી થઈ. ગુલને મારવા-મારી નાખવા ઉશ્કેરાયો પણ મન પાછું હટ્યું. પાછું જોયું, ટેબલ ઉપરથી પેપરવેષ્ટ લીધું અને ગુલના તરફ ફેંક્યું. પેપરવેષ્ટ ગુલના પગે અથડાયું. ગુલ હઠી બહાર જવા તૈયાર થઈ ત્યાં પાછળ કેન્ડલસ્ટેન્ડ, ખડિયો ફેંક્યો. ગુલ ગઈ.

કલાક પછી નોકરે દોડતાં આવી ખબર કરી કે બાઈ સાહેબ-ને કાંઈ થયું છે. બોલતાંચાલતાં નથી. બેભાન થઈ ગયાં છે. હું ગયો ને જોઉં છું તો ગુલ રોઈ રોઈ બેભાન થઈ ગઈ હતી, આખું શરીર ધ્રૂજતું હતું. ગુલ-નિર્દોષ પવિત્ર ગુલ, કૃતવા નહોતી કરતી. તે ખરેખર માંદી હતી. દાકતરને બોલાવ્યો અને આખી રાત હું સારવાર કરતો બેસી રહ્યો. સવારે શાન્તિ થઈ. અમે બન્ને પણ જગતને લયે, જે મૃત્યુ માગતાં હતાં-લાવવા ધારતાં હતાં તે ...શાન્ત થયાં. બીજે દિવસે વધારે શાન્ત થયા પછી મેં ગુલને કહ્યું કે પ્યારેબક્ષની અદેખાઈજ આવી હતી. ગુલ સાંભળી હસી

પડી. ગુલને આવા વિચારનો એટલે મુઠ્ઠી વહેમ ગયો હશે તેનો ખ્યાલજ નહોતો અને તેમાં જ હસી. પણ મને તો એમ લાગ્યું કે મારી લાગણીની તેને દરકારજ નથી અને મને હલકો લેખી હસી કાઢ્યો.

ગુલ—“કાવસ-! કાવસ ! તું ગાંડો કેમ થયો છે ? પ્યારેબક્ષમાં શું અબધું છે ! ને હોય તોએ શું ? એની પાસેની ગાયનવિદ્યા શીખવા સિવાય ખીજે શો હેતુ હોય ! પણ તમને વહેન હોય ! તમને દુઃખ થતું હોય, આપણો સંસાર સારો નિહતો હોય, તો તેનું મોં પણ કદિ નહિ જોડે, એ વચન આપું. રવિવારે મિજલસ અંધ રાખું. ચીડી લખો કે ગુલની તમિયત હીક નથી એટલે મિજલસ અંધ રહેશે. મને લાગે છે તે એટલુંજ કે આ ઝાળખાણમાં મારે માટે તમને વહેમ આવ્યો જ કેમ ? ખીજને પણ આવે જ કેમ ? એ વિચારથીજ-મારે માટે એવા હલકા અભિપ્રાયથી જ મને ત્રાસ છૂટે છે.”

ગુલનું કહેવું અક્ષરશઃ સત્ય હતું, તે જૂઠું બોલતી નહોતી. આ શબ્દો હૃદયના હતા અને તે શબ્દોથી પોતાનો અચાવ કરી પ્યારેબક્ષ માટેનો તિરસ્કાર દર્શાવ્યો. ગુલે તો અચાવ કયો, પણ તે અચાવ અંતઃકરણનો છે એમ માનવું મારા હાથમાં હતું ને મારાથી મનાય જ કેમ ? સિતાર ! સિતારના શોખે મને પાયમાલ કરી નાખ્યો. રવિવારે પ્યારેબક્ષને આવવા મેં કહ્યું હતું, મિજલસ મેં બોલાવી હતી. ગુલ વગાડશે એમ મેં જાહેર કર્યું હતું, શું તે અધું અંધ કઈ ? સોસાયટીમાં મારે માટે શા અભિપ્રાય અંધાય ! ગુલનું કહ્યું માની મિજલસજ અંધ રાખી હત તો કેવું સાઈ ! તો તો એ દુનિયામાં કામ કર્યું હત, કરે તો સર્વત્ર આનંદ થાય; પણ તેનું વજન બહુ છે. રવિવારે મિજલસ થઈ, પ્યારેબક્ષ આવ્યો ને સિતારનો શોખ જગમાં જણાયો.

[૨૪] રવિવાર

Peoples say music elevates true soul.
Nonsense; falsehood. It exrcises an influence,
a frightful influence—I speak for myself—but
not of an enobbling kind. It neither ennobles
nor degrades; it excites. —*Anon.*

ડોળ, દમામ વિનાનું જીવનજ નકામું છે. ડોળ કોણ નથી રાખતું! દેખાવ કોને ગમતો નથી! દેખાવ, ડોળ, લપકો, આડંબર ન હોત તો જીવનજ શુષ્ક લાગત. શણગાર, ઉપભોગની વસ્તુઓ હોતજ નહિ. હું પણ જગમાંનો એક હતો એટલે મેં પણ રવિવારને માટે પૂર્ણ તૈયારી કરી હતી. પ્રથમ ગંગાવર ખર્ચે પાર્ટી અને ત્યાર પછી સંગીતનો જલસો. નવીમાં નવી ફેશનનાં કાર્ડો મોકલ્યાં હતાં અને નવીમાં નવી ફેશનની વસ્તુઓ આણી હતી. સુખ્યાઈની મ્હોટામાં મ્હોટી ને સારામાં સારી રેસ્ટોરાંના માલેકને મીઠાઈ મિજબાનીની વસ્તુઓ માટે જાતે ઓર્ડર આપી આવ્યો હતો. કોને કોને નોતરવા તેની યાદી મેં હાથે કરી હતી. સાંજના છ થતાં મહેમાનોની

ગાડીઓ, મોટરકારો, ટેકસીફોન આવવા લાગી; એક એક ગાડી બીજાને લપકામાં ટપી બંધ એમ હતી; તેમાં બેસનારી મુંઢરીના પોપાક મોહક વેશ બેતાં બેનારા ઘડી સ્તબ્ધ થઇ જતા હતા. સઘળા મહેમાનો આવી ગયા ને છેલ્લે ખાસ મોટોરકારમાં અમારા ઉસ્તાદજી ધ્યારેબક્ષ આવી પહોંચ્યા. આજનો એમનો પોશાક આકર્ષક હતો. ખમીસનું હીરાનું બદન અને નેકટાઇની મોતીની પીન દૂરથી તેજ મારતાં હતાં. આજની સભામાં ધ્યારેબક્ષ મુખ્ય હતા. એમના ગાયને, એમના સિતારના તારે, એમની મોહક વાણીએ, એમના સુંદર હાસ્યયુક્ત ચહેરાએ મુંબાઇની ફેશનેબલ સોસાયટીને ગાંડી કરી હતી. ધ્યારેબક્ષે ઘણાની સાથે શેકહેન્ડ કરી. સ્ત્રીઓ સાથે તો વાત કરતો ત્યારે બે ઘડી બેવાનું મન થાય એમ તેની જટા હતી. ખરેખર ધ્યારેબક્ષનો વેશ, તેનું વર્તન, તેની રીતભાત બેતાં મને ગુલનું કહેવું ખરું લાગ્યું. ધ્યારેબક્ષની સાથે છૂટથી વાત કરવા કોઇ સભ્ય સ્ત્રી તો ઇચ્છા ન કરે. ગુલની કરેલી ખાત્રીથી એટલુંજ નહિ પણ અદેખાઇ; નાહકની અદેખાઇના બહુ દુઃખો ભોગવ્યાં હતાં માટે અદેખાઇ કરવી મૂઝવી દેવા દરાવ કર્યો.

આમ છતાં પાર્ટીમાં આદિથી તે અંત સુધી ગુલની સાથે ધ્યારેબક્ષની સાથે વાત કરવી મહેને ગમતી નહિ. મહારે મનથી તે બંને દોષિત હતાં. હું મહેમાનો સાથે બોલતો, તહેમને ખાંવાના ટેબલ ઉપર લઈ જતો, ગાયનની ગામની બહારની વાતો કરતો, પણ મહારી આંખ તો ધ્યારેબક્ષ અને ગુલના ઉપરજ હતી. અચાનક, અકસ્માતજ ગુલની આંખ ધ્યારેબક્ષ તરફ જતી તોપણ મહારા મનથી તો તહેનો અવજોજ અર્થ મનાતો. ખાવાનું કામ પતી ગયું ને ગાવાનું મોટું કાર્ય શરૂ થવાની રાહ બેવાવા લાગી. ગાયન, ધ્યારેબક્ષનું ગાયન સાથે ગુલના ગાયનથીજ મહેમાનો, મિત્રો આકર્ષાયાં હતાં. ધ્યારેબક્ષે અંદરથી સિતાર આણ્યો, સિતાર ઉપર

[૨૪] રવિવાર

Peoples say music elevates true soul. Nonsense; falsehood. It exrcises an influence, a frightful influence—I speak for myself—but not of an enobbling kind. It neither ennobles nor degrades; it excites. —*Anon.*

ડોળ, દમામ વિનાનું જીવનજ નકામું છે. ડોળ કોણ નથી રાખતું! દેખાવ કોને ગમતો નથી! દેખાવ, ડોળ, લપકો, આડંબર ન હોત તો જીવનજ શુષ્ક લાગત. શણગાર, ઉપભોગની વસ્તુઓ હોતજ નહિ. હું પણ જગમાંનો એક હતો એટલે મેં પણ રવિવારને માટે પૂર્ણ તૈયારી કરી હતી. પ્રથમ ગંજલવર અર્ચે પાર્ટી અને ત્યાર પછી સંગીતનો જલસો. નવીમાં નવી ફેશનનાં કાઝો મોકલ્યાં હતાં અને નવીમાં નવી ફેશનની વસ્તુઓ આણી હતી. સુબાઈની મ્હોટામાં મ્હોટી ને સારામાં સારી રેસ્ટોરાંના માલેકને મીઠાઈ મિજબાનીની વસ્તુઓ માટે જાતે ઓર્ડર આપી આવ્યો હતો. કોને કોને નોતરવા તેની યાદી મેં હાથે કરી હતી. સાંજના ૭ થતાં મહેમાનોની

ગાડીઓ, મોટરકારો, ટેકસીફોન આવવા લાગી; એક એક ગાડી ખીજીને લપકામાં ટપી જાય એમ હતી; તેમાં એસનારી સુંદરીના પોપાક મોહક વેશ જોતાં જોનારા ઘડી સ્તબ્ધ થઈ જતા હતા. સઘળા મહેમાનો આવી ગયા ને છેલ્લે ખાસ મોટરકારમાં અમારા ઉસ્તાદજી ચારેબક્ષ આવી પહોંચ્યા. આજનો એમનો પોશાક આકર્ષક હતો. ખમીસનું હીરાનું બદન અને નેકટાઈની મોતીની પીન દૂરથી તેજ મારતાં હતાં. આજની સભામાં ચારેબક્ષ મુખ્ય હતા. એમના ગાયને, એમના સિતારના તારે, એમની મોહક વાણીએ, એમના સુંદર હાસ્યયુક્ત ચહેરાએ મુંબાઈની ફેશનેબલ સોસાયટીને ગાંડી કરી હતી. ચારેબક્ષે ઘણાની સાથે શેકહેન્ડ કરી. સ્ત્રીઓ સાથે તો વાત કરતો ત્યારે એ ઘડી જોવાનું મન થાય એમ તેની છટા હતી. ખરે-ખર ચારેબક્ષનો વેશ, તેનું વર્તન, તેની રીતભાત જોતાં મને ગુલનું કહેવું ખરું લાગ્યું. ચારેબક્ષની સાથે છૂટથી વાત કરવા કોઈ સભ્ય સ્ત્રી તો ઇચ્છા ન કરે. ગુલની કેરેલી ખાત્રીથી એટલુંજ નહિ પણ અદેખાઈ; નાહકની અદેખાઈના બહુ દુઃખો ભોગવ્યાં હતાં માટે અદેખાઈ કરવી મૂઝી દેવા ઠરાવ કર્યો.

આમ છતાં પાર્ટીમાં આદિથી તે અંત સૂધી ગુલની સાથે ચારેબક્ષની સાથે વાત કરવી મહેને ગમતી નહિ. મહારે મનથી તે બંને દોષિત હતાં. હું મહેમાનો સાથે બોલતો, ત્હેમને ખાંવાના ટેબલ ઉપર લઈ જતો, ગાયનની ગામની બહારની વાતો કરતો, પણ મહારી આંખ તો ચારેબક્ષ અને ગુલના ઉપરજ હતી. અચાનક, અકસ્માતજ ગુલની આંખ ચારેબક્ષ તરફ જતી તોપણ મહારા મનથી તો ત્હેનો અવલોન અર્થ સ્નાતો. ખાવાનું કામ પતી ગયું ને ગાવાનું મોટું કાર્ય શરૂ થવાની રાહ જોવાવા લાગી. ગાયન, ચારેબક્ષનું ગાયન સાથે ગુલના ગાયનથીજ મહેમાનો, મિત્રો આકર્ષાયાં હતાં. ચારેબક્ષે અંદરથી સિતાર આણ્યો, સિતાર ઉપર

માફી અસર થાય છે અને તેવા સંગીતને ભયંકર ગણવામાં આવે છે.

ચીનમાં સંગીતકલા રાજ્યની સત્તા નીચે છે, અને એમજ હોવું જોઈએ. શું સંગીતની કલાથી, હૈના ઉપર પૂર્ણ કાષ્ટ મેળવી તે દ્વારા પુરુષ, સ્ત્રી કે બાલકના ચિત્તને મોહમાં નાખવા, હૈને ગાંડા બનાવવાની સત્તા એમ ને એમ આપી દેવી જોઈએ? આવી કલા, પોતાની કલાથી બીજાના ઉપર જાદુઈ અસર થાય એવી કલા અનીતિવાન સ્ત્રીપુરુષ પાસે હોય તે રાજ્ય જોઈ શકે! રહેવા દેવી જોઈએ? આ કલા ખરેખર વશીકરણ વિદ્યા, મેસ્મેરીઝમ, હીપનોટીઝમ, યોગવિદ્યા કરતાં પણ ભયંકર છે.

પાટલ, કપોલ લાલી! તું અધર પાંખડી સ્ફુરે દ્રોમળ સુ ભુજલતાથી—

વગેરે આરેબક્ષ જેવા ઉસ્તાદ, ગાયનના શોખી ગાય, વગાડે અને સ્ત્રીપુરુષો, વક્ષસ્થળ જેનાં ઉઘાડાં હોય, અર્ધ ઉઘાડાં હોય, યુવાવસ્થાનાં પૂર હોય તેવી સ્ત્રીઓ વચ્ચે ગવાય, ગાનારને—ગીત માટે—ભાવ માટે અભિવંદન અપાય, શાખાશી અપાય તે શું યોગ્ય છે? સંગીતનો આવો ઉપયોગ જાહેર મિલાવડામાં ન થવો જોઈએ. અમુક કાર્ય થવુંજ જોઈએ એમ હોય એવી અસર કરાવવાની જરૂર હોય ત્યાં તે જાતનું સંગીત થવા દેવું; પરંતુ સંગીતથી જે વૃત્તિ ઉશ્કેરાતી હોય તે ઉશ્કેરણીની જરૂર ન હોય તે વૃત્તિ ઉશ્કેરાવવાનું સ્થાન ન હોય—પાત્ર ન હોય ત્યાં એવાં ઉત્તેજક સંગીતોથી માત્ર શક્તિનો દુરુપયોગ—કલાનો અધઃપાત થાય છે, મારા ઉપર તો ઉપલા સંગીતે અજળ અસર કરી. મારા હૃદયમાં જે વૃત્તિઓ જાગૃત નહોતી, જે ભાવાનું ઉદ્દીપન થયું નહોતું. જે લાગણીઓનો મને અભ્યાસ નહોતો તે વૃત્તિઓ, તે ભાવો તે લાગણીઓ જાગૃત થઈ અને કંઈક નવાજ ભાવો હૃદયને મથવા લાગ્યા. દ્રોણ જાણે કેમ હું કાંઈક શાન્ત થયો, સુખી થયો હોઉં

એમ લાગ્યું. ઇર્ષ્યા અદેખાઇની વૃત્તિ થોડીક વાર તો નાણુદ થઇ. પ્યારેબક્ષ-ગુલને જોતાં નવીનજ લાવો થયા અને ખરેખર, હું નવીજ દુનિયામાં હોઉં એમ લાગ્યું.

ગુલે ગાયન ઉપાડ્યું ને પ્યારેબક્ષના સિતારે હદ વાળી; પ્યારેબક્ષના સિતારના ઝણેઝણાટ સાથે ગુલના કોમળ સૂર સાથે સર્વની આંખો હૃદય લાગતાં ઝોલાં ખાતાં હતાં. મૂળ તો ગુલ સુંદર હતી તેમાં હાથમાં, વીણા હોવાથી તદ્રૂપ સરસ્વતી દેવી, સંગીત દેવી આવી હોય એમ લાગ્યું.

ખીનની મીઠ મીઠીમાં એ છે છેક ગળી ગઇ
દીધે અંગો નહાનાં હૃદયમય કે તનમયશાં
લતાશા ડોલે છે કટિ ઉપરના સૌ અવયવો
અહા! કાળી કુલે કમર ઉપર વાળ સઘળા
દિસે તારા જેવાં ચકચકિત શાં સ્નિગ્ધ નયનો.
મળી છે શું આંહીં જગત પરની સહિ મંધુરતા!
અહીં વેળાનું ના કરવત ધસાતું નકી હશે
ગ્રહો તારા ભાનુ જરૂર ક્ષણ આંહી અટકતા
સ્વરોની દેવીનાં નમી નમી અહીં દર્શન કરે.*

સર્વત્ર શાન્તિ હૃદયનાં એકતાન થઇ રહ્યાં હતાં. ગુલનું સૌંદર્ય તે દિવસે વધારે મોહક હતું. ગુલનું હાસ્ય વધારે આકર્ષક હતું, છતાં મને ઇર્ષ્યા, વૈરની લાગણીજ નિર્મૂળ થઇ ગયેલી લાગી.

એ દિવસ પછી હું સુરત જવા નીકળ્યો, પ્યારેબક્ષે પોતાનાં સર્વ વાજીંત્ર લઇ મારી રજા માગી તે ઉપરથી મને લાગ્યું કે મારી ગેરહાજરીમાં મારે ત્યાં આવવું કીક નહિ એમ માની પ્યારેબક્ષે તૈયારી કરી હોવી જોઇએ. પ્યારેબક્ષનું આ વર્તન મને બહુ

ગમ્યું અને હું પણ એમજ માનતો હતો કે એમજ થવું નોંધએ. સુરતથી આવું તે પહેલાં પ્યારેબક્ષ મદ્રાસ તરફ જવાનો હતો એટલે હાલ તો આ મારી છેલ્લી મુલાકાત હતી. ખરેખર, પ્યારેબક્ષ જવાનો છે. હમેશને માટે જવાનો છે સાંભળી મારું હૃદય શાન્ત થયું. નોકરીમાં આપણાથી વધારે પગારદાર જેની જગા ઉપર આપણો હક હોય તેને મરતાં સાંભળી કેટલીક વાર પગાર વધવાની આશાએ આનંદ થાય છે એવો આનંદ થયો. કીક થયું કે મરી ગયો એમ કહેવાતું નથી, તેમ ભલે જાઓ કહી શકાયું નહિ, પણ મનમાં તો એમજ થયું કે પીડા ટળી. અંતઃકરણપૂર્વક સંતોષથી પ્યારેબક્ષ સાથે શેકહેન્ડ કરી અને તેમના સહવાસથી-તેમના સંગીતથી જે આનંદ મળ્યો હતો તે માટે તેમનો આભાર માન્યો. પ્યારેબક્ષે ગુલની રજા લીધી. ગુલ અને પ્યારેબક્ષ વચ્ચેની વાત ચિત એક ખીજ માટેના પ્રશંસાના શબ્દો-દિલગીરીનાં વચનોથી મને જરાએ દિલગીરી ન થઈ. ઉલટો સંતોષ થયો. ખરેખર આવો સંતોષ મને તો લાંબા વખત થયાં થયો નહોતો. ગુલની સાથે ખુલા હૃદયથી, હર્ષથી, આનંદથી ઉમંગથી આવી રીતે મેં કદિ વાત કરી નહોતી. તે દિવસે મને નિષ્કટક સુખ મળ્યું. મારી આડા-ખીલી-મારો પ્રતિસ્પર્ધી-મારા સુખનો નાશ કરનાર ઝેરી સાપ દૂર થયો એમ લાગ્યું.

[૨૫]

વૈર



દયા સાટે એને રગ રગ બળે ક્રોધ લલુકો,
વધ્યો શ્વાસોચ્છ્વાસે પ્રણય બદલે, વૈર-ચસકો
ચહડયું રોમે રોમે, જલદ વિપ સૌહાર્દ બદલે.

*

*

*

*

દેહાલતરામ કૃ. પંડ્યા.

એ દિવસ પછી સુરત જવા નીકળ્યો ત્યારે મહારૂ મન-મગજ
તદ્દન શાન્ત હતાં. ગુલ તરફનો અભાવ-તિરસ્કાર છૂપાઈ ગયો હતો—
ધારેબક્ષે છેલ્લી સલામ કરી હતી એટલે ગુલને હસતે વદને-શાન્ત
ચિત્તે—છોકરાં-નોકર ચાકરની વચ્ચે રાખી સુરત ગયો. ત્યાં નવી
સોસાયટીમાં જે કામે ગયો તે કામને અંગે મળવા મૂકવાના
કામમાં તથા ફરવા હરવામાં અને મુંબાઈથી શાન્ત હૃદયે ગયો હતો
તેથી તેટલા દિવસો બહુ આનંદમાં ગયા. સુરત દસ બાર દિવસનું
કામ હતું. સુરતથી જરૂરના કામસર રહેર ગયો ત્યાં એ દિવસ રહ્યો.
મારી ટપાલ સુરતથી રહેર આવી. બીજા પત્રોમાં ગુલનો પત્ર

હતો. ગુલનો પત્ર વાંચતાં હૃદય ધબકવા લાગ્યું. ગુલે પત્રમાં પોતાના શરીરના—છોકરાના અભ્યાસના—ગામગપાટા—સગાંબહાલાંના ખચર લખ્યા હતા. આ સર્વ વાંચી સંતોષ થયો. પરંતુ છેવટે એક લીટી લખી હતી તેમાં એટલુંજ જણાવ્યું હતું કે “પ્યારેબક્ષ નક્કી કર્યા પ્રમાણે એક ચીજ શીખવવા આવ્યો હતો અને સાથે ગાયન ગાવાની દરખાસ્ત કરી હતી પણ મેં ના પાડી.”

આટલા શબ્દો વાંચતાંજ મારા હૃદયનો ખુઝાયેલો અગ્નિ જ્વળત થયો. “નક્કી કરેલી ચીજ! ક્યારે નક્કી કરેલી!” તે દિવસ તો પ્યારેબક્ષ હંમેશને માટે જતો હોય એમ તૈયાર થયો હતો ને પાછો મારે ઘેર ક્યાંથી આવ્યો! પત્ર ફરીને વાંચ્યો. અલાદીનના દિવાની માફક મારી વૃત્તિ બદલાઈ ગઈ. બસ—ગુલે મને ચીડવવાનેજ લખ્યું. ચીજ શી! જુહું! મેં પૂછ્યું હત કે ત્હમે ફરીને આવવાના નથી તો કેવું સાફ? માફ મગજ એટલું તો ધુમરાઈ ગયું હતું કે વૈરે-વૈરના રાક્ષસે-સેતાને-મારા ઉપર પૂર્ણ સત્તા મેળવવા ફાંફાં માર્યાં; પણ પૂર્ણ મનોબળથી થોડીક વાર કમળમાં રાખ્યો. અદેખાઈ! અદેખાઈની સત્તા ભોગવનારજ તેનું બલ સમજી શકે છે. શું ગુલે ખોટું લખ્યું હતું? ના. ના. તેણે બિચારીએ સ્વાભાવિક રીતેજ લખ્યું હતું. એનામાં પાપ હત તો એ વિશે મુંગીજ રહી હત. આ બિચારથી કાંઈક શાન્ત થયો અને કામે લાગ્યો, રાત્રે સૂતો. દરરોજ કરતાં વહેલો સૂતો. રાત્રિમાં એકાએક જાગ્યો અને ગુલ, ગુલનો સ્નેહ—ગુલનો ને પ્યારેબક્ષનો સંબંધ સાંભર્યો ને હું ગભરાઈ ગયો. પથારીમાં શુંડમુંડ જેવો બેસીજ રહ્યો. મગજ ગરમ થઈ ગયું. આંખો ચકળવકળ થઈ ફરવા લાગી. વળી પાછા બિચાર આવ્યા. હું કેવો મૂરખો! પ્યારેબક્ષ જેવા લેભાગુ ગવૈયા પાછળ બહોળા કુટુંબ-વાળી, છૈયાં છોકરાં—નોકર ચાકરથી ભરેલા ઘરમાં ગુલ આવો સંબંધ રાખે એ માનવું? ગુલની પવિત્રતા માટે શંકા લઈ જવી એ મૂર્ખાઈ

[૨૬]

રસ્તામાં



ભલે જતી આખી જનસહ રસાતાળ પૃથિવી,
હવે હું તો વૈરી જગત સઘળાનો થઈ રહ્યો !

* * * *

દયાના, પ્રીતિના, મૃદુ હૃદય ને માર્દવ તણા
તમે લોટો વૈરી, મમ હૃદય લે વૈર ક્યમ ના !
હસો રોતાં દેખી ! હસીશ તમને આજ ચગદી
અહો ! રોનારાંઓ મમ નયનમાં જવાળ સળગી.
દયા રોનારાની ઉપર નવ મારા હૃદયને
તમારું રોવું એ કપટમય ને કૂરજ દિસે
તમારા લોહીમાં મમ હૃદય આ સ્નાન કરશે. x

મારે મુસાફરી કરવાની હતી. સુરત પહોંચ્યા પછી તરતજ
જવાય એમ નહોતું. સુરતથી ૭ સાત કલાક રેલ્વેમાં કાઢવાના હતા.

xકલાપિ.

રાંદેરથી સુરત જતાં એક લવ થયો હોય એમ લાગ્યું. સૂર્યનારાયણનો તાપ સારો લાગતો હતો. કોઇ કોઈ ગાડાં આવતાં જતાં મળતાં માથે ટોપલા-ભારા લઇ ગામડાના લોકો આવતા જતા હતા. ઝાકળને લીધે જમીન ભીની દેખાતી હતી. આસપાસનાં ખેતર-જતા આવતા લોકો અને કુદરત જોવામાં કાંઈકે મગજને શાન્તિ મળી અને હું શા માટે? ક્યાં જાઉં છું? તેતું લાન પણ ન રહ્યું. કોઇ પણ ઉદ્દેશ વગરજ ચાલ્યા કરતો હતો અને આમ ને આમ આખી પૃથ્વીની મુસાફરી કરી આવું તોએ ખચ્ચર પડે નહિ. જ્યાં સુધી ‘શા માટે જાઉં છું?’ એ સાંભર્યું નહિ ત્યાં સુધી સુખી હતો ને એ સુખ અખંડિત રહે એમ ધચ્છતો હતો. અડધે પહોંચ્યો ત્યાં ઘોડાનો પટો તૂટી ગયો, ને હવે શી રીતે જવું? નોકરને ઘોડો લઇ પાસેના ગામડામાં મોકલ્યો. પટો તૈયાર થઇ આવતાં વખત ગયો-તે દરમિયાન રસ્તામાં ઝાડ હેઠળજ બેઠો અને આવતા જતા લોક સાથે વાતો કરવામાં તેટલો વખત પસાર કર્યો. બપોર થઇ ગયા ને રોજ કરતાં સુરત આવતાં મોડું થયું. સુરતના મારા મુકામમાં જઇ નારતો-ચાહ લીધો. સામાન તૈયાર કર્યો ને પાછલા પહોરના મુંબાઈ જવા નીકળ્યો. ગાડીમાં જે સાતેક કલાક ગાળવા પડ્યા છે તે તો હું જન્મભર વિસરવાનો નથી. રેલ્વેમાં બેસતાં એમજ થયું કે હવે પહોંચ્યો અને વૈરની વૃત્તિ જાગૃત થઈ હોય અથવા સંગીતની માફક રેલ્વેમાં પણ કાંઈક લાગણી ઉશ્કેરવાની શક્તિ હોય-ગમે તે હોય પણ ગાડીમાં બેસતાંજ મારા વિચાર ધ્રુમવા લાગ્યા-હું અસ્વસ્થ થયો-ગુલ ને પ્યારેબક્ષનીજ મૂર્તિઓ મારી આંખ આગળ તરવા લાગી-બન્ને મને ખતાવતાં હોય-મશ્કરી કરતાં હોય એમ બ્રાન્તિ થઇ અને મારો અગ્નિ-અદેખાઈ-વૈરનો અગ્નિ રેલ્વેના પવનના ઝપાટાથી જોરથી પુકાવા લાગ્યો. ઘેર શું થતું હશે? પ્યારેબક્ષ ક્યાં હશે? ગુલનાં તરેહ તરેહવાર ચિત્રો મારી નજરે તરી આવ્યાં.

આ ચિત્રો મારાથી જોઈ શકતાં નહોતાં છતાં તેને ખસેડી શકતો નહોતો—મારી વૈરવૃત્તિને આનંદ પડતો હતો. જેમ જેમ વિચાર કરતો ગયો—‘ગુલ પ્યારેબક્ષ આમ હશે તેમ હશે’ એમ કલ્પના કરતો ગયો તેમ તેમ ખરું હશે એમ લાગ્યું. આ માત્ર ભ્રાન્તિજ છે—કલ્પના છે એ વિચારજ જતો રહ્યો. સ્ત્રીનેમેટોગ્રાફનાં ચિત્રો પડતા ઉપર પાડે છે તેમ કોઈ સેતાન મારા હૃદયપટ ઉપર ગુલ—પ્યારેબક્ષનાં ચિત્રો પાડતો હતો. એક એક ચિત્ર જોતાંજ માંડું હૃદય બળી જતું હતું. ક્રોધ—વૈર આખા શરીરમાં—નસેનસ વ્યાપી રહ્યાં હતાં. એક દિવસ વાતમાં ને વાતમાં પ્યારેબક્ષ બોલી ગયો હતો કે પોતે કદાચ વિચારતો છે; બાકી ગમે તેવી સ્ત્રી હોય—ગમે તેટલી ઉંચી સોસાયટીની સ્ત્રી હોય તોપણ તેને વશ કરવી એમાં શું? સ્ત્રીઓમાં મનોબળ હોય છે એ પ્યારેબક્ષ—હું અને મારા જેવા અનેક પુરૂષો જાણે છે. હિંદુલોકોનાં શાસ્ત્રોએ સ્ત્રીઓમાં અગાધ મનોબળ હોય છે એ વાત પૂરવાર કરી છે. સ્ત્રીજાતિમાં કેટલી શક્તિ છે—કેટલું તેજ છે તે હું ચંડીપાઠ—દેવી ભાગવતના ગુજરાતી ભાષાન્તરમાં જોઈ શક્યો છું. સ્ત્રીમાં જેટલી શક્તિ છે તેટલી—તહેનાથી ઓછી પણ પુરૂષમાં નથી. આમ છતાં હું—મારા જેવા—પ્યારેબક્ષ જેવા માને છે કે સ્ત્રીઓમાં શક્તિજ નથી. આમ હોવાથી નક્કી પ્યારેબક્ષે ગુલ ઉપર સત્તા મેળવેલી! ગુલ—પવિત્ર ગુલ—મારાથી હજાર દરજ્જે ચડિયાતી ગુલમાં—તેની પવિત્રતામાં મને વિશ્વાસ નહોતો. હું એવો એટલે જગત એવું. પરંતુ ગુલ હવે નાની નહોતી. તેને છોકરાં ઓછાં નહોતાં—તેનો એકાદ દાંત પડી ગયો છે. તેમાં શું? પ્યારેબક્ષ સેતાન છે. વળી આવી સોસાયટી ક્યાંથી?

ના, ના, કશુંજ નથી. એવું બનેજ નહિ. શું ગુલે તે દવસે નહોતું કહ્યું કે પ્યારેબક્ષ જેવા આદમી સાથે છૂટ લેવી તે પોતે હલકું માને છે. તેણે ખાત્રી નહોતી કરી આપી? મારે માટેજ

રવિવારની મિજલસ બંધ કરવા મરજી નહોતી બતાવી? આમ અનેક વિચારમાં ગુંથાયો હતો. તે દિવસે મારા ડબ્બામાં બે ઉતાર હતા—એક વૃદ્ધ પતિપત્ની, બેમાંથી એકકે બોલતાં નહિ. નવસારી આગળ બન્ને ઉતરી પડ્યાં ને હું એકલો રહ્યો. બસ, હવે મારી લગામ ઢીલી પડી. સિંહ જેમ પાંજરામાં પછાડા માર્યા કરે તેમ ગાડીના એક બારણાથી બીજા બારણા સુધી આંટા મારવા લાગ્યો. કાચની બારી ઉઘાડું તો શટર્સ વાસું—શટર્સ ઉઘાડું તો બારી વાસું. બેરથી ગાડીને ધક્કા મારતો હોઉં એમ બારીબારણા હલમલાવી નાખ્યાં.

ગુલ—ધ્યારેબક્ષના વિચાર આવ્યા. મેરાં સાંભરી. ગરીબ છોકરી! મેરાં હાય હાય! એની શરમ ન પડી. છોકરી બિચારી જોઈને ડઘાઈ જતી હશે. બેશરમ ગુલ! સેતાન ધ્યારેબક્ષ! ધ્યારેબક્ષને ગુલ સાથે ફૂટ લેતો જોઈ છોકરાના નિર્દોષ—નિષ્પાપ હૃદયમાં શું શું થતું હશે! પણ તેની ગુલને શી પડી છે! રનેહ આંધજો છે. રનેહ! અમારા રનેહલગ્ન ને એમાં આ શંકા! આવો વિશ્વાસ! વળી વિચારના વમળમાં ચડ્યો. હું એટલો બધો ઉશ્કેરાઈ ગયો હતો કે ફર્સ્ટ ક્લાસના ડબ્બામાં હતો છતાં મને કાંઈજ મળ આવતી નહોતી. એટલામાં એક વિચાર આવ્યો ને ખુશ થયો. એજ હા, બારીથી ફૂદી પડવું—ગાડીના પૈડા તળે સુવું ને પછી.

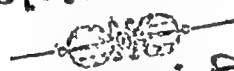
આપ સુવે પીછે ફૂળ ગઈ દુનિયા.

શું હું આપઘાત કરું! મારે આપઘાત કરવાનો વખત આવ્યો! મારે માટે દયા ઉત્પન્ન થઈ અને ગુલ તરફ તિરસ્કાર થયો. હું મરી જાઉં પછી તો ગુલને મળ પડે—‘લલી થઈ ભાગી જાજી.’ થાય—વચમાંથી કાંટે ભાય. હું મરી જાઉં ને ગુલ જીવે—મોજ માણે! એ બનેજ કેમ! એ મારાથી જોવાયજ કેમ! એનો વિચારજ થાય કેમ! બસ—ગુલને શિક્ષા થવીજ જોઈએ. મને ગાડીમાં ન ગમ્યું—મુઝાયો—સ્ટેશન આવ્યું. આ સ્ટેશને ટીકીટ એક કરવાની

હોવાથી રેલ્વેના મોટા અમલદારો ટોળાખંધ ઉભા હતા. ગાડી વધુ થોભવાની હતી. મારી ટીકીટ ખતાવી સામે રીફ્રેશમેન્ટ રૂમમાં ચાહ પીવા ગયો. મારી સાથે એક ખોળે પણ ચાહ પીતો હતો. તેની સાથે વાતમાં પડ્યો. વાતમાં મળ પડી એટલે એકાદ એ સ્ટેશન સુધી એની સાથે ખેસવાનો નિશ્ચય કરી ત્રીજા વર્ગમાં ખેડો. ગાડી ભરેલી હતી. ખીડીનાં ખોખાં, શેરડીના ફૂયા, મગફળીનાં છોતરાં, થુંક વગેરે પડયું હતું. ખોળે ખીલ્યો હતો; તેણે એક પછી એક વાતો કરવા માંડી-હું સાંભળતો હતો પણ માઈ ધ્યાન નહોતું. મારામાં વિવેક નથી એમ લાગ્યું. હું ખીજે સ્ટેશને ઉતરી મારા ડબ્બામાં ગયો. ખોળની વાતો સંભારવાં લાગ્યો. તે સંભારતાં ગુલ-ધારેબક્ષનાં ચિત્રો પાછા ખડાં થયાં ને મગજ ભમ્યું. આ પ્રમાણે હું કેટલી વાર હેરાન થયો હોયશ! પાછો શાન્ત થતો, તો આ વખતે એજ પ્રમાણે શાન્તિ થવીજ જોઈએ!

કેવા નકારા વિચાર-કેવી મૂર્ખાઈ! બિચારી ગુલ નિરાંતે આરામ લેતી હશે, ઉંઘતી હશે. મને એકદમ આવ્યો સાંભળી કેટલી ખુશી થશે, તેના વર્તનથી-તેના ઉછળતા હૃદયથી-તેની હસતી આંખોથી મને નકામો વહેમ છે હું ખોટો છું એ ખાત્રી થશે; પણ એમ ન હોય તો? એ વિચાર થતાં આશાની ટોચ ઉપરથી નિરાશા-દુઃખની ખાઈમાં પડ્યો. મને અન્ય સ્ત્રીની સાથે વાત કરવા, અન્ય સ્ત્રીઓની મશકરી કરવા, તેમની ટીકા કરવા, તેમની તરફ અયોગ્ય દૃષ્ટિ કરવા હક; પણ અમારી સ્ત્રીઓ, નિર્દોષ હોય, વધારે મનોબળવાળી હોય, અમને જણાવતી હોય છતાં અન્ય પુરુષ સાથે વાત ન કરી શકે? એ વાત કરે એટલે થઈ રહ્યું. બસ નહિજ, હક નહિ. ધારેબક્ષને ઉરાડી નાખું! ના, ના. એ તો આનંદ માને છે. એને શું છે! ગુલ! ગુલનેજ પૂરી કરવી તે ખરાબ નથી. નહિ હોય તો તે મને છેતરે છે, છેતરવા ધારે છે. આમ મારા મનમાં અનેક તર્કવિતર્ક ચાલતા હતા ને માઈ મન વધારે ને વધારે વ્યગ્ર થતું હતું.

[૨૭] બળતામાં ધી



પંચપાનં મુજંગાનાં કેવલં વિષવર્ધનમ્ ॥ *

ધીરાર આવ્યું. જેમ જેમ મુંબાઈ પાસે આવતું ગયું તેમ
 લાગ્યો. હાથ પગ ધ્રૂંવા મંડ્યા. બોલવાનું લાન ન રહ્યું. એક
 પૂતળાની માફક જ ચર્ચગેટ સ્ટેશને ઉતર્યો. પોટરે ટ્રેક લીધી. બહાર
 વીક્ટોરીઆમાં મૂકી. હું ચાલ્યો. બાધાની માફક જ રસ્તામાં જતા
 મળુશૈ-લોકો, દિવાના અજવાળામાં ઝાંખા વંચાતા બંગલા ઉપર-
 નાં પાટિયાં, વાંચતો ચાલ્યો. ટાઢ વાતી હતી. ગરમ રૂમાલ ડાઢવા
 ગાડીમાં બેગ જોડેલું તો ન મળે. બેગ સ્ટેશન ઉપર ગાડીમાં જ રહી
 ગઈ હતી. પાછો ફરું? ના ના, કાલે વાત-મળશે તો તે નહિ તો
 ગઈ. હું શામાટે ઉતાવળો થાઉં છું-મને શામાટે ગભરામણ થાય
 છે તેની મને કંઈ ખબર નહોતી. કંઈ અનિષ્ટ પરિણામ આવતું
 નેહએ એમ ધારતો હતો. એ તો ભ્રાન્તિ જ હતી કે કંઈ ભયંકર
 પરિણામનું ભવિષ્યસૂચન હતું? તે ખબર ન પડી.

* ભુજંગને દૂધનું પાન લેવું વિષજ વધારે.

આજ ગાડી મોડી હતી. ઘરના અંગલાના ઝાંપા પાસે આવ્યો ત્યારે રાતના દશ વાગ્યા હતા. ડ્રાઇંગ રૂમમાં હજી દોવો અળતો હતો. કાંઈ પણ વિચાર કર્યા વિના મોટા દરવાજા પાસે ગયો અને ખટન દાખી અંદર અબર કરી. રામાએ બારણાં ઉઘાડ્યાં. બહારના ભાગમાં ભૂગડાં લટકાવવાના સ્ટેન્ડ ઉપર ઓવરકોટ નેચો. હૃદયમાં ધબકારો થયો. તેજ ઓવરકોટ ! ઓવરકોટજ મારો દુશ્મન હોય, તેનામાં જીવ હોય તેમ તેને મારવા ધસ્યો. પાછો અંચકાઓ. હું કહેતો હતો તેજ ! તેમજ છે ! રામાને પૂછ્યું “કાણુ છે ?” “જી ઉસ્તાદજી” “ખીજી કાંઈ છે ?” “ના જી રામાએ સહજ ઉત્તર આપ્યો અને મેં એના બોલમાં અર્થ નેચો. રામો ટકાનો નોકર મારી મસ્કરી કરે છે-ચીડવે છે.

“છોકરાં ક્યાં છે ?”

“બાબા સૂતાં છે. ખુશીમાં છે. મેરાંબાઈ બાંચતાં હશે.”

મારા હાંત કકડતા હતા. ઘણીવાર પરગામથી આવતો પણ આજ ને તે દિવસોમાં ફેર હતો. અસ, માઈ-ધારવું અક્ષરશઃ ખરૂં છે. મારાથી રહેવાયું નહિ. રોવું આવ્યું ને ડૂસકાં આવતાં હતાં ત્યાં કોણુ જાણે ક્યાંથી પડધા પડયા: “રો-રોયા કર-ધાંટો પાડ એટલે બન્નેને અબર પડે અને તારી પાસે કાંઈ સાબિતીઓજ ન રહે” આ પડધાએ મારામાં વૈર-વૈર-વૈરનું જોમ રેડ્યું અને હું રાક્ષસી-ધાતકી બની ગયો.

“રામા ! જી સ્ટેશન ઉપર હું મેગ ભૂલી ગયો છું લઈ આવ. આ કાર્ડ આપીશ એટલે આપશે” રામો ગયો. હું ડ્રાઇંગરૂમ તરફ ગયો ત્યાં તાસકો-ચાહના પ્યાલાનો અખડાટ અને વાતોનો અવાજ કાંધક કાંધક આવતો હતો. તેમણે ઘંટડીનો અવાજ સાંભળ્યો નહોતો. રામો બહાર ગયો-ખીજા નોકરો એમની ઓરડીઓમાં સૂતા હતા. છોકરાં ઉઘતાં હતાં, આખા ઘરમાં હું ને ખેલાં બે. રાતના દશ.

વાગ્યા છે. પ્યારેબક્ષ મારા પોતાના ઘરમાં ખાય છે. ગુલ તેની સેવામાં હાજર છે. બસ, અથી વધારે સાબીતી શી! એ તો એજ. ઘડી અધઘડીમાં સર્વનો અન્ત આવશે. વયમાં હું ખોટો હોઈશ એવી શંકા હતી. હવે એ શંકા રહીજ નહિ. રાત્રે દસ વાગ્યે પ્યારેબક્ષ મારી ગેરહાજરીમાં! શું ગુલને ખબર નહિ હોય! ખબર શેની ન હોય? ગુલે ભારે હિંમત, ઉદ્ધતાઈ દર્શાવી લાગે છે. મહેમાનો, પરાણાઓ, મિત્રાએ કોઇને ઘેર ઉતરતી વખત પહેલી તમાસ એ કરવાની કે ઘરઘણી વહેમી—શંકાશીલ ન હોય—તેવી ખાત્રી હોય તોજ તેને ઘેર ગેરહાજરીમાં ઉતરજો, નહિ તો હોટલ—વીશી—ઝોટલા ઉપર સૂવું બહેતર; નહિ તો નાહકના નિર્દોષ સ્ત્રીઓનાં ખૂન કરાવશો. વૃદ્ધ-જ્ઞાને-મુદ્ધિએ પણ વૃદ્ધ-પોતાની પુત્રીઓ-બહેનો સાથે ને રેલ્વે સ્ટેશન ઉપર ગાડીમાં જાય છે ત્યાં યુવાનો શુભ હેતુથી કેવળ જિજ્ઞાસાનીજ વૃત્તિએ તેમની પુત્રીઓ કે બહેનો તરફ જુલે છે ત્યારે વહેમાઈ લાકડી મારવા, ધમકી દેવા ચૂકતા નથી. વહેમ! વહેમ! વહેમ ને સર્વત્ર શંકા—ભય સિવાય કાંઈજ દીસતું નથી.

હવે આનાર્થ શી ખાત્રી જોઈએ? બપોરના સૂર્યને તે આકાશમાં આવ્યો છે તેની જગતને ખબર કરવા છડીદારની જરૂર પડતી નથી. હવે મને એકજ બીક હતી. રખેને એમને મારા આવ્યાની ખબર પડે ને જુદી જુદી દિશાએથી નાસી જાય ને મારી બધી એમને પુરાં ન થાય. તેમને ખબર ન પડે એટલા માટે પગમાંથી ઝૂટ કાઢી સપાટ પહેર્યાં. વચલા ઝોરડામાંથી ન જતાં બાજુના ઝોરડામાંથી ગયો. એક ઝોરડામાં છોકરો ઉંઘતો હતો. આપા જગવાની તૈયારીમાં હતી. જો આપા જગી પડી તો તે મારે વિશે શું ધારશે! મહારી આંખમાં અગ્નિ ઝરતો હતો. ધીરેધીરે ત્યાંથી

મારા લખવાના ઓરડામાં ગયો ને કોચમાં ધબ લઈ પડ્યો ને રોયો-ખૂબ રોયો. હું કાણુ! કાવસ! મેં શી શી આશાઓ યાંધી હતી. લગ્નસુખ-સ્નેહસુખનાં કેવાં સ્વપ્નાં હતાં! મેં કોઈ દિવસ અન્ય સ્ત્રીના વિચાર કર્યાં નહોતા તેની સ્ત્રી, પ્યારેબક્ષ જેવા ગવૈયાને ચાહ્ય! ગુલ સ્ત્રી છે? ના ના, એ એક પશુ છે! પશુ કરતાં પણ ખરાબ-હાય! છોકરાં અહીં નિરાંતે સૂતાં છે! શું છોકરાં ઉપર નૈતિક છાપ કેવી પડશે તેની પણ દરકાર નહિ હોય! પ્યારે-બક્ષ આવે છે એમ લખ્યું હતું પણ આમ-પહેલેથી કાગળ લખી આવવાનો છું. એમ ખબર કરી હત તો ગુલ તૈયાર હત. સ્ટેશન ઉપર યતી હતી તેડવા આવત! હં! આયા-રામાના-મનમાં શા વિચારો આવતા હશે?

ખુરશીમાંથી ઉભો થવા વિચાર કર્યો પણ ઉભો થઈ શક્યોજ નહિ. હું તદ્દન નિરાશ લગાયેલો હતો. જરૂર મગજ ઉપર લોહી ચઢી જશે ને માઈ માથુ ફાટી જશે. જગત એમ સમજશે કે ગુલ-ને લીધે મોત થયું. ગુલેજ મારી નાખ્યો, પણ તેથી ગુલને શું? એને તો વચમાંથી ખડખડ જશે. એ આનંદ-એ નિશ્ચિંત અવસ્થા ગુલને મારાથી અપાયજ કેમ! શેનો આપું? શું! હાય! હાય! બન્ને જણાં હસે છે! ગઈ વખત લડાઈ થઈ ત્યારે મેં ગળું દાખી ગુલને પુરી કરી હત તો કેવું સાઈ! બસ, હવે મારા મગજમાં એજ વિચાર હતા. કામ કરવું, હું માણસ નહોતો, પશુ નહોતો, સેતાન હતો. વૈરની લાગણીમાં જે આનંદ પડતો હતો, વૈર લેવા જે ઉત્કંઠા થઈ હતી તેવો આનંદ-તેવી ઉત્કંઠા કદી થઈ નહોતી. પગમાંથી સ-પાટો કાઢી નાખી મોજાં રહેવા દીધાં-પાસેના ઓરડામાં ભીંતે હથિયાર લટકતાં હતાં તે તરફ જોઈ રહ્યો. મને મારા પિતાના વખતથી હથિયારનો પરવાનો હતો. નાની પીસ્તોલ, ખંજર, તરવાર, જમૈયો લટકતાં હતાં! શું લઉં? એનો વિચાર થયો. તરવારનું મ્યાન

[૨૮]

ખૂન

* * *

નકી એ એજ ખંજરથી હમેને કાઢ દિ ખોશે!
પછી તો રોધને અક્કલ બધી પોતાની એ ખોશે;
કબરમાં જ્યાં હમે જશું પુલો ત્યાં આવશે દેવા,
મગર આ જીન્દગીમાં તો બની લાલાં સદા દેવા.

બારણું ઉઘાડ્યું. પ્યારેબક્ષના રહેરા ઉપર ભય-ત્રાસની લાગણી તરી આવી. ગુલનો રહેરો શાન્ત નહોતો; તે તો ગભરાઈ ગઈ હોય એમ મને લાગ્યું. તે ભયંકર રાત્રિ હજી મને સાંભરે છે. હું તેમની સામે જઈ ઉભો રહ્યો, એમના આનંદમાં હું વિધ્નરૂપ થયો તેટલા માટે અથવા રાતના અચાનક નાગી તલવાર લઈ સામે ઉભો રહ્યો તેથી કે કોણ જાણે કેમ, ગુલ તો બેબાકળી થઈ ગઈ. હવે શું જીવું બોલશે? બોલી શકશે? ગુલ-નિર્દોષ ગુલ ગભરાઈ હતી. હવે શું થશે? એ ચિંતા વ્યાપી રહી હતી. મેં તો એમજ જાણ્યું કે ‘હવે શું થશે’ નો અર્થ પ્યારેબક્ષને કેમ બચાવવો એમ સમજ્યો.

ચળકતું હતું. તરવાર ઉતારી. મ્યાનની પટી છોડી અને તરવાર ખહાર કાઢી. તરવારનું પાનું નવુંજ હતું અને તેનો કોઇ દિવસ ઉપયોગ થયો નહોતો. મ્યાન કોચ ઉપર ફેંક્યું. કાંઈકે અવાજ થયો. મ્યાન પછીથી લેવાનું-યાદ રાખવાનું-લલે પડ્યું કરી, તૈયાર થયો. હજી મારો ઓવર-કોટ મારા શરીર ઉપરજ હતો તે કાઢી નાખ્યો. હાથમાં તલવાર લઇ કાલભૈરવની માફક ચાલ્યો. પગ આસ્તે આસ્તેજ મૂકતો હતો છતાં તેના ધબકારા મારા હૃદયના ધબકારાને તાલ પૂરતા હતા. હું ક્યે રસ્તે થઇને, કયા ઓરડામાં થઇને, ધીમે ધીમે ચાલીને કે દોડીને એ ઓરડામાં દાખલ થયો તેનું મને જરાએ ભાન નહોતું; દાખલ થયો એ વાત ખરી.

[૨૮]

ખૂન

* *

નકી એ એજ ખંજરથી હમોને કોઈ દિ ખોશે!
પછી તો રોધને અક્કલ જધી પોતાની એ ખોશે;
કબરમાં ન્યાં હમે જશું પુલો ત્યાં આવશે દેવા,
મગર આ જીન્દગીમાં તો ખની લાલાં સદા દેવા.

બારણું ઉઘાડ્યું. પ્યારેબક્ષના ચહેરા ઉપર ભય-ત્રાસની લાગણી તરી આવી. ગુલનો ચહેરો શાન્ત નહોતો; તે તો ગભરાઇ ગઇ હોય એમ મને લાગ્યું. તે ભયંકર રાત્રિ હજી મને સાંભરે છે. હું તેમની સામે જઇ ઉભો રહ્યો, એમના આનંદમાં હું વિધ્નરૂપ થયો તેટલા માટે અથવા રાતના અચાનક નાગી તલવાર લઇ સામે ઉભો રહ્યો તેથી કે કોણ જાણે કેમ, ગુલ તો બેબાકળી થઇ ગઇ. હવે શું બુંદું બોલશે? બોલી શકશે? ગુલ-નિર્દોષ ગુલ ગભરાઇ હતી. હવે શું થશે? એ ચિંતા વ્યાપી રહી હતી. મેં તો એમજ જાણ્યું કે 'હવે શું થશે' નો અર્થ પ્યારેબક્ષને કેમ બચાવવો એમ સમજ્યો.

એક હાથ ખારણાને લગાવી ઉભો રહ્યો. ઝાડના નાળુક પાંદડાની માફક ગુલ ધ્રુજતી હતી. ખારેખશ તો કેવળ ગભરાઇ ગયો હતો. પણ જાગૃત થઇ હિંમત રાખી બોલ્યો:

‘હું’ માત્ર ગાયન શીખવતો હતો. સિતારની ગત શીખવતો હતો.’

“મેં આવું નહોતું ધાર્યું. તમે—કા—વસ—ભૂલ—”

ગુલના ઉપર એટલો ક્રોધ ચઢ્યો હતો કે તેનો એક એક શબ્દ મારા ક્રોધને વધારતો હતો. એ વાક્ય પૂરું થવા ન દીધું. હું એકદમ ધસ્યો. ને ગુલ ઉપર ધા કરવા હાથ વીંઝ્યો ત્યાં ખારેખશે જોરથી બંને હાથ પકડ્યા ને ત્રાડ મારી—“મારી અક્કલ ક્યાં મારી ગઈ છે? શું કરો છો?”

ધાઓ, મદદ, મદદ.”

મેં જોરથી તેને દૂર ફેંક્યો અને એના ઉપરજ ધસ્યો. ખારેખશ ઘોળા પુણી જેવો થઈ ગયો, પાછો હટ્યો, સિતાર પડ્યો હતો તેના ઉપર પગ મૂક્યો. સિતારના તારનો ગંજુગણાટ થયો, મેં તે તરફ જોયું, પાસેના ઓરડામાંથી નાસી જતો હતો. એની પાછળ જઈ પૂરો કડં એમ મને થયું ત્યાં તો મારા ખલા ઉપર હાથ પડ્યો. ગુલનો હાથ—જે ગુલનો હાથ અડકતાં મને સ્વર્ગસુખ મળતું, હું કાગળ લખતો ને ગુલ પાછળથી આવી ખસે હાથ મૂકતી ત્યાં કવચ હાથમાંથી પડી જતી તેજ ગુલનો હાથ—આજ ખલા ઉપર પડતાં તરવારમાં વંધુ બળ આવ્યું ને મારા હાથ મજબૂત થઈ ક્રોધ વધ્યો, અગ્નિ સળગ્યો. ગુલને તરછોડી પણ ગુલ મને વળ હતી—બાઝી હતી. મડાગાંઠ થઈ હતી. હું ગભરાયો. આ વિદ્ય મને ઉલટું જોર આવ્યું. ડાબા હાથની એવી તો થપ્પડ લગાવ ગલતું મોં વાંકું થઈ ગયું. ગુલે ચીસ પાડી અને હાથ છે

ધારેયક્ષત્રી પાછળ જવા પગ ઉપોડ્યો ત્યાં વિચાર આવ્યો કે આવા વેશમાં મારી સ્ત્રીના આશક પાછળ દોડવાની મૂખાંધ કરવી નહિ. મારા હૃદયમાં વૈર સ્ફોરણ વ્યાપી ગયું હતું. મારી આંખોમાં અગ્નિ સળગી રહ્યો હતો છતાં મારા મન ઉપર—મારા શરીર ઉપરથી મારી સત્તા જતી નહોતી રહી. ગુલને મોં ઉપરની લપડાક સખ્ત વાગી હતી ને તે ઉઘે માથે પાસેના કોચ ઉપર પડી પડી ડૂસકાં ભરતી હતી, ધૂળતી હતી, ગુલ—નિર્દોષ ગુલ ને વખતે ચુપજ રહી હતો તો ભયંકર કૃત્ય ન કરત; પણ ગુલ ઉઠી. મારી પાસે આવી. તરવાર-વાજો હાથ ઝાલી રોતી ડસકાં ખાતી બોલી.

“કાવસ! કાવસ! આ શું ભૂત ભરાયું છે? તું શું કરવા ધારે છે? કાંઈજ નથી. તને ખાલી વહેમ છે! તમે પછીથી પસ્તાશો! તમારા સમ, મેરાંના સમ, બાબાના સમ, કંઈ નથી—વહેમ છે. હું પવિત્ર છું.” મેં કાંઈજ કહ્યું ન હત પણ છેલ્લા શબ્દે માંડેલોહી ઉઠાવ્યું. પવિત્ર! ગુલ પવિત્ર! મારી ગેરહાજરીમાં ધારેયક્ષ આવી. તેની સાથે સિતાર વગાડાય ને પવિત્ર! જુહું—તદન જુહું! સ્ત્રીચરિત્ર! બીજું કાંઈજ નહિ. એનો એટલોજ અર્થ કે વાત તદન ખરી. પવિત્ર નહિ પણ અપવિત્ર, કાંઈજ નથી નહિ, પણ બધું છે.

‘ચુપ રહે! રા—હડહડતું જુહાણું!’

ડાબા હાથે ગુલના બે હાથ પકડ્યા ને તે ઝડપ મારી છૂટી ગઈ. પાછળ દોડ્યો, ગળામાંથી પકડી તીચી નાંખી ગુંગળાવી મારવા વિચાર કર્યો. ગુલે બન્ને હાથે મ્હારો હાથ વીંઝોટી નાખ્યો અને ગુલ ઉભી થઈ ગઈ. હું વળી દોડ્યો. ત્હેને ધક્કો મારી ફોટી; ગુલ જૂસ પાડતી પડી ને ત્હેનાં પાંસળાંમાં સીધી તરવાર બોસી દીધી.

લોકો એમ ધારે છે કે માણસો ગુસ્સામાં—ક્રોધમાં શું બોલે છે

શું શું બન્યું તે બરાબર યાદ છે. મહેં મહારા મન ઉપરનો કાબુ જરા પણ ખોયો નહોતો. મહારે ધા મારવો છે. ગુલને પૂરી કરવી છે તહેનો નિશ્ચય કર્યો હતો અને તે પ્રમાણે કર્યું. હાથ નીચો નમાવતાં, તરવારનો ધા મારતાં, તરવારથી પાસામાં ચામડીને છૂટી પાડતાં જે અવાજ થયો તે અવાજ મહારા હૃદયમાં થયો. પાછળથી પસ્તાવાનું થાય એમ લાગ્યું પણ કાંઈ ફિકર નહિ. ગુલ કે પ્યારેબક્ષ જશે ત્યારેજ શાન્તિ થશે એમ લાગ્યું. આ કામ ભયંકર છે—ત્રાસજનક છે—એ હું જાણતો હતો. તે બંધા વિચાર વિજળીના ઝબકારા માફક મહારા મનમાં આવી ગયા.

ઘણા દિવસ પછી કેદખાનામાં હું બહુ પસ્તાતો. મહેં કેવી રીતે કેમ ખુન કર્યું તહેનો વિચાર કરતો હતો. ગુલ—નિર્દોષ ગુલે પ્યારેબક્ષ મહારી ગેરહાજરીમાં ન આવે એવી યોજના કરી હતી તે એના પત્ર ઉપરથી લાગતું હતું, માત્ર મહેં માન્યું નહોતું. આ દિવસે એવું બન્યું કે પ્યારેબક્ષને મેરાં નિશાળે જતાં મળી હશે. મેરાંએ એકાદ ગત શીખવા ઇચ્છા દર્શાવી. શીખવવા આવવા—જતા પહેલાં આવી જવા—ગમે તો રાત્રે વખત કાઢી આવી જવા આગ્રહ કર્યો. મેરાંએ ઘેર ગુલને વાત કરી—ગુલે હપકો આપ્યો પરંતુ બન્યું તે બન્યું. રાત્રે પ્યારેબક્ષ આવ્યો; મેરાં ખુશી થતી ઉંઘી ગઈ; ગુલ—સોસાયટીના માર્નીતા પ્યારેબક્ષને ‘હવે જાઓ’ એમ કહી શકી નહિ. એક ગાયન ને આહ પત્યા પછી જવાનો હશે—હતો—ત્યાં આ બન્યું.

કેદખાનામાં મારી માનસિક રિથિતિ અસ્વસ્થ હતી. જેમ જેમ વિચાર કરતો ગયો, જેમ જેમ સત્ય વાત જાણતો ગયો તેમ તેમ મારી જાત ઉપર—મારાં સ્નેહલગ્નની ભાવના ઉપર તિરસ્કાર આવવા લાગ્યો. આ અમારાં સ્નેહલગ્ન મેં તો એક નહિ પણ હજાર સ્ત્રીઓ સાથે વાતો કરી છે. તેમની સાથે ગાયનો ગાયાં છે. ગુલ તે

વખતે તરવાર લઈ આવી હોત અને મને ઠપકો આપી, મારા ઉપર અવિશ્વાસ લાવી, ગુલે મને તરવારનો ઝટકો લગાવ્યો હતો તો ! પાછળના વિચારો શા કામના !

ગુલને ઘા સખત વાગ્યો હતો—બુઝાતો દિવો અન્તની એક પળ પહેલાં જગૃત થાય છે તેમ ગુલ ઉભી થઈ. ‘આયા ! મને મારી નાખી’ ની ખૂમ પાડી. પાછી પડી. આયા ત્રાડ સાંભળી દોડી આવી. હું તો ઉભોજ રહ્યો હતો. લોહીનું ‘ખાખોચિયું’ ભરાયું હતું. આયાએ આગળ પાછળ નજર નાખી શું બન્યું હતું તે સમજી અને તેની શેઠાણી તરફ દોડી. ‘હાય ખાપ !’ ની આયાની ખૂમ સાથેજ મેં તરવાર ફેંકી દીધી.

હું હવે શાન્ત હતો, શાન્ત રહ્યો. આયા કે ગુલ તરફ નજર ફરવાની મેં દરકાર કરી નહોતી—કરી નહિ. આયાએ બીજી ખૂમ પાડી અને ઘાટણુ આવી પહોંચી, હું તો મારા ઓરડામાં જઈ ખુરશી ઉપર પડ્યો. મેં શું કર્યું હતું, શું થશે તેનું ભાન આવવા માંડ્યું—ઉઠ્યો—સામી ભીંતેથી રીવોલ્વર—બ્રાઉનીંગ રીવોલ્વર ઉપાડી તે ભરેલીજ હતી. પાસેની ત્રિપાઠની ઉપર મૂકી. તરવારનું ધ્યાન પડ્યું હતું તે ઉપાડી મારી પાસે રાખ્યું. હું મૂંઝોજ હતો. વિચાર પળ કરતો નહોતો. બસ બેસીજ રહ્યો. પાસેના ઓરડામાં ઘરમાં સુપકીથી ચાલતા માણસોનાં પગલાં સંભળાતાં હતાં. માણસોની આવજન શરૂ થઈ ગઈ હતી ત્યાં રામો સ્ટેશન ઉપરથી મારી બેગ લઈને આવ્યો—ખાલે અત્યારેજ બેગની જરૂર હોયની !

“રામા ! તેં કંઈ સાંભળ્યું ? કોઈએ પોલીસને બોલાવવા મોકલ્યો છે.”

રામાએ ઉત્તરજ ન આપ્યો. મૂંઝો મૂંઝો એ ચાલ્યો ગયો. મેં ખારણાં અંદરથી બંધ કર્યાં. દિવાસળી કાઢી—સીંગાર પીવા માંડી. પહેલીજ સીંગાર પુરી નહિ કરી હોય ત્યાં માનસિક ને

શારીરિક થાકથી મને ઉઘ આવવા માંડી અને હું ઉઘ્યો. બે કલાક ઉઘ્યો. સ્વપ્નામાં હું ગુલની માશી માંગતો હતો. ગુલે મને સ્નેહપૂર્વક માશી આપી અને અમે બન્ને કદિ નહિ હોયએ એનાં સ્નેહાળ પતિપત્ની થઇ ગયાં. સ્વપ્નરુદ્ધિમાં ભોગ ભોગવતાં હતાં ત્યાં કોઇકે બેરથી બારણું ટોક્યું ને હું ઝળકી ઉઠ્યો. ‘હાય પોલીસ! મેં ખૂન કર્યું છે’—એ વિચારની સાથે હૃદય ધબક્યું. ના. ના: ગુલ સારી થઇ જશે. બાજુ વળત બારણાં અડળાયાં. હું બોલ્યોજ નહિ. હેં? મેં ખૂન કર્યું છે? ગુલનું? મારી પત્નીનું! હું ખૂની? હા! એમાં શો સંદેહ! ગુલે ખૂન કરતાં અટકાવવા ક્રેટલા પ્રયત્ન કર્યા હતા? હુંજ સામે થયો હતો ને મેંજ આજ તરવારે એના શરીરને વીધી નાખ્યું હતું. પછી શંકા શી! એજ. હવે મારે પણ એની પાછળ જવું. એકંદમ ઉભો થયો. ત્રિપાઈ ઉપરની રીવોલ્વર લીધી. એનો ઘોડો તૈયાર કર્યો—કપાળ સામે રીવોલ્વર ધરી. આપઘાત! હા, આપઘાત કરવા મેં ક્રેટલી વાર વિચાર કર્યો! યત્ન કર્યો. સુરતથી આવતાં ગાડીમાં રેલ્વે તળે ચગદાઇ જવા નિશ્ચય કર્યો હતો—તેમ કરી ગુલના મનમાં ત્રાસ પેસાડવા ઇચ્છા હતી. પણ ગાડીમાંથી કૂદી શક્યો નહિ. રીવોલ્વર તૈયાર હતી છતાં તેનો ઘોડો દાગી શક્યો નહિ. અરે! એટલુંજ મનોબળ હતું ને આ પરિણામ આવત! સ્નેહમાંજ દઢ ન રહત! ગુલ ઉપર હું વિશ્વાસ—શંકા—વહેમ લાવતજ શું કરવા! આપઘાત કરવામાં પણ મનોબળ બેઠએ છીએ. ઘણા આપઘાત કરતા નથી પણ થઇ જાય છે. રીવોલ્વરનો ઘોડો પાડતા નથી પણ પડી જાય છે. કુવા—તળાવ કે દરિયામાં પડતા નથી પણ બેમમાં ને બેમમાં જાય છે ને પડી જાય છે—ગાડી તળે ચગદાતા નથી પણ ચગદાઇ જવાય છે. અશીશ સ્ટીકનીઆ ખાતા નથી પણ ખવાઈ જાય છે, કારણ કે પછી જીવવા બહુજ કાંકાં મારે છે. રીવોલ્વરનો ઘોડો ક્યાં પડ્યો! પડ્યા પછી

દાકતર બચાવે તો સાફ ! કુવા તળાવમાં પડ્યા પછી બહાર નીકળાય તો સાફ ! અરીણ વગેરે બહાર નીકળી જાય તો સાફ, એમ આપઘાત કરનારના મનમાં થાય છે પણ પળ જતી રહેવાથી બચતા નથી.

વળી કોઇકે બારણાં દોક્યાં. રીવોલ્વર મેજ ઉપર મૂકી તે ન દેખાય તેટલા માટે ઉપર ટાઇમ્સ ઓફ ઇન્ડિયા મૂક્યું. પછી બારણાં ઉઘાડ્યાં. જોઈ છું તો મહારી ગુલની બ્રહેન બચુબાઈ હતી.

‘કાવસ ! બીચારીનો અંતકાળ છે. હવે જીવશે નહિ ! દાકતર નાણાવટી પણ એજ કહે છે.’

નાણાવટી ગુલનો હમેશનો દાકતર હતો.

“દાકતર આવ્યો છે !” કોણ જાણે કેમ તે દાકતર તરફ મારો અભાવ હતો.

“બચુબાઈ ! હું શું કરું ?”

બચુબાઈ—“જાઓ ! જાઓ ! જરાક જીવો કેવું ભયંકર કામ ? જાઓ, જરાક જીવો. કેવું કામ !” પોતાની સ્ત્રીનું જાણી પુછીને ખૂન કર્યા પછી તેને જોવા જવી તે સંભવિત છે ? પણ જવુંજ ગયા વિના ચાલે એમ નહોતું. જોઈ આવ્યા પછી આપઘાત કરવો હશે તો ઘણો વખત છે. હું બચુબાઈની પાછળ પાછળ ગયો. “હવે કોઈ તિરસ્કારની લાગણીઓ જોવાની મજા પડશે. બચુબાઈ ! ઉભાં રહો ! મને સપાટ પહેરી લેવા દો.”

હું એક પછી એક ઓરડામાં દાખલ થયો. કોણ જાણે કેમ ? ખૂન કર્યું છે—ખૂન થયું છે તે વાતજ ભૂલી ગયો. છેલ્લા ઓરડા પાસે ગયો ત્યાં આઠડોદોર્મ ફેનીકેસીડ વગેરેની ગંધ આવી અને ત્યારેજ વાત સાંભરી. હા ! ખૂન થયુંજ હતું ! પાસેના ઓરડાના

ઉમરા ઉપર નાની યુગ્મી ઉભી હતી. તે શું થયું તે સમજતી નહોતી, પણ ગભરાઈ ગયેલી લાગતી હતી. બધાં છોકરાં તાકી તાકીને મારી સામું જોતાં હતાં. ગુલ પડી હતી તે ઝોરડામાં દાખલ થયો. ગુલની સાડી લોહીમાં તરખોળ થઈ હતી. તેના માથા નીચે ઓશીકાં મૂક્યાં હતાં. સંદરો ઉંચો કર્યો હતો. ને ઘા ઉપર લીનનનો પાટો હતો. આખા ઝોરડામાં આયડોફોર્મની ગંધ પ્રસરી ગઈ હતી. ગુલનું નાક અને આંખો નીચેનો ભાગ કાળો પડ્યો હતો. આ મેં લપડાક મારી હતી તેનું પરિણામ હતું. ગુલનું સૌન્દર્ય નષ્ટ થયું હતું, તેનો ચહેરો ખીલામણો થયો હતો. હું તો ઉમરા ઉપરજ ઉભો.

બચુબાઈ—“કાવસ ! આવો, તેની પાસે આવો.” રખેને તે પશ્ચાત્તાપ કરતી હોય ! તમારે માશી આપવી. હવે છેલ્લી ઘડીએ શા-માટે માશી ન આપવી ? ” હું ઉદાર-દયાળુ થયો. ગુલની પથારી પાસે ગયો ને તેના કપાળ ઉપર હાથ મૂક્યો. ગુલે આંખો ઉઘાડી મારા સામું જોયું—ગુલ જોઈજ રહી. આંખમાંથી આંસુ ખરી પડ્યાં. ગુલનો ચહેરો અત્યારે એટલો દયાજનક—નિર્દોષ—પવિત્ર લાગ્યો કે મારું મન મારા કબજામાં ન રહ્યું ને ભૂલ કરી તે ઘા હૃદય ઉપર થયો પણ હું સમજ્યો નહિ. ગુલ મહા પ્રયત્ને બોલી :

“તમને ગમતું હતું તે થયું. હવે સંતોષ થયો. છોકરાં ! એમને એમની માશી પાસે રહેવા દેજો. મેરાં ! મેરાં ! તને પણ સિતાર શીખવાનું ક્યાર્થા મન થયું ! આટલે દિવસે આ શું ? મેરાંને તમારી પાસે ન રાખશો. બહેમી ધણી થયા—તો બહેમી બાપ થતાં શી વાર ! ”

ગુલના શબ્દો મારા ઉપર જૂદીજ અસર કરી, તપાવેલા લોહા ઉપર હથોડો પડે તેમ એના શબ્દ હતા. ‘મનને ગમતું થયું : સંતોષ થયો’ મને સંતોષ થયો હતો ! હા, તે વખત તો થયો હતો. ગુલની પથારી પાસે બેઠો હતો—તેના માથા ઉપર હાથ મૂક્યો હતો

તે વખત તો સંતોષ નહોતો—ભૂલ થઈ હતી—પાપ થયું હતું—વિશ્વાસ-
ઘાત થયો હતો. ‘મેરાં ! તને પણ સિતાર શીખવાનું ક્યાંથી મન
થયું’ તે વાત સમજી શક્યો નહિ. તે વાત મને કેદખાનામાં જતાં
જતાં મેરાં તરફથી મળી હતી, અને ત્યારેજ કેદખાનામાં હું પસ્તાયો—
ખરેખરો પસ્તાયો.

અચુબાઈ—“કાવસજી ! તમે શું ક્યું છે તેનો વિચાર આવે છે ?
છોકરાં સામું જુઓ.”

છોકરાં સામું જોઈ ગુલ સામું જોયું અને જીવનમાં પહેલીજ
વાર મારા હૃદયમાં ખરી લાગણી થઈ. પરમેશ્વર—પ્રભુ ત્યારેજ
સાંભર્યો અને ખૂન કરવાનો—પ્રાણ લઈ લેવાનો મને શો હક છે તેનો
વિચાર થયો. સરકારને અથવા એક મનુષ્યને ખીજા મનુષ્ય કે
પ્રાણીનો જીવ લેવાનો શો હક છે—શી સત્તા છે ! ગુલના ચહેરા સામે-
તેના અવયવો સામે નીરખતાં જગન્નિયન્તાની એક સુંદર રચનાને
—સુંદર ફૂલને મસળી નાંખ્યું એમ થયું—મારા હૃદયમાંથી વૈર—અદે-
ખાઈની વૃત્તિ કાણ જાણે ક્યાં સંતાઈ ગઈ—અદેખાઈ કેમ રહી શકી
હશે તે વિચાર પણ લાવતાં શરમાયો. અને તેના સાથે આ લયકર
કામથી એટલો તો ત્રાસી ગયો કે મને નીચા પડી—ગુલના પગ માથે
અડકાડી—તેની ધૂળ જીભે અડકાડી માફી માગવા મન થયું; પણ
મારી હિંમત ચાલી નહિ, ગુલ આંખો મીચી—નિરાશ થઈ પડી
રહી હતી. તેનામાં સત્તા નહોતી. વળી તેના ચહેરામાં ફેરફાર થયો—
ક્રોધ—તિરસ્કાર—દયાની લાગણી—ચંદ્ર ઉપર ઘોળાં કાળાં આંખાં ઘાટાં
વાદળાં આવે છે તેમ—મોં ઉપર જૂદી જૂદી લાગણીઓ સ્પષ્ટ જણાઈ.
માંડ માંડ આંખો ઉઘાડી ગુલ ખોલી—

“આ અધું શા માટે ! કાવસ ! શા માટે ?”

“ગુલ, વહાલી ગુલ ! માફ કર !”

“માફ કરૂં ? મારાથી શું માફ થાય એમ છે ? માફ કરનાર પ્રભુ છે ! તમને-પુરુષોને સ્ત્રીઓ ઉપર ક્યારે વિશ્વાસ આવશે ! અમે તો.....”

સન્નિપાત શરૂ થયો. “મારો-આ ઉભી ! સંતોષ પામો-છોકરાંને મારો. મેરાં—જમસુ ! યુગી !”

છોકરાં સામું જોતી હતી પણ છોકરાંને ઝોળખાતી નહોતી. આંખો ઉઘાડી હતી. માથાના વાળ હાથે તોડતી હતી. “વહેમ ! શંકા ! કાવસ ! મેં—સ્ત્રીઓએ તમારા ઉપર શંકા આણી હોત તો ! અમે પૂર્ણ વિશ્વાસ રાખીએ—તમે ક્યાં જાઓ છો ? તેની તપાસ કરતાં નથી. મેરાં ! તું પરણીશ નહિ !” મેરાંને બદલે જમસુને કહેતી હતી. અડધા કલાકમાં ગુલ-નિર્દોષ ગુલનો આત્મા પ્રભુના દરબારમાં મારી સામે દ્રિયાદ કરવા પહોંચી ગયો.

વહાણું વાતાં વાતાં પોલીસના માણસોએ આવી મને કેદ કર્યો. હું પોલીસ-સ્ટેશને ગયો. ત્યાં તપાસ દરમિયાન કાચી કેદમાં સડ્યા કર્યું. કેસમાં—કોર્ટમાં જગતની દૃષ્ટિએ એમ લાગ્યું કે ત્યારે-બક્ષને ગુલ સાથે સંબંધ હતો અને ક્રોધમાં આ ખૂન મેં કર્યું. ત્રણ વર્ષની કેદની શિક્ષા થઇ ને આ સ્થિતિએ પહોંચ્યો. ગુલને મૃત્યુ પામેલી જોઇ ત્યારેજ મારા મનનો વહેમ ગયો—ત્યારેજ મારી ગંભીર ભૂલ સમજ્યો. એને હસતી—વાતો કરતી જોવી તે તદ્દન અશક્ય હતું તેની મને ત્યારેજ ખબર પડી અને મારા મનની સ્થિતિ અનુભવી. મારા સિવાય બીજા કોઇને સમજાય એમ નથી. મારા મનોબળની મને હાલ ખબર પડી છે તેટલી પહેલાં ખબર પડી હોત તો હું કદી લગ્ન કરતજ નહિ. અમારાં જેવાં લગ્નને સ્નેહલગ્ન કહે છે; એનેજ સ્નેહલગ્ન કહેતા તો હું એ સ્નેહલગ્ન કહેતોજ નથી—એ તો પ્રથમ દૃષ્ટિએ ઉપજતા આવેશનું પરિણામ

છે-એમાં આત્મા આત્માને ઝોળખી શકતો નથી અને આવેશમાં મહિ પણ શાન્તવૃત્તિથી-ધીરજથી, પ્રભુપ્રેમ-નીતિમય જીવન-થી-મનોબળથી આત્મા ઝોળખાય તોજ લગ્ન-તોજ સ્નેહલગ્ન-તોજ દ'પત્નીસુખ-તોજ જગસેવા તોજ પ્રભુસેવા.

મારું પણ એમજ છે. મહાત્માઓ કહી ગયા છે કે કોઈ સ્ત્રી તરફ નજર ન કરવી આનો અર્થ એટલોજ છે કે સ્ત્રી પોતાના આનંદ અર્થે-ક્ષણિક સુખ અર્થે છે એમ ન ધારવું; તેમજ સ્ત્રી એક સાધારણ વસ્તુ નથી પરંતુ પરમાત્માની સુંદર મૂર્તિ છે એ ધ્યાનમાં રાખવું. આ ઉપરાંત આ વચન કેવલ પરસ્ત્રીનેજ લાગુ નથી પડતું. પોતાની સ્વપત્ની પણ પરમાત્માની મંગલ મૂર્તિ છે. આપણાજ વચન ખાતર તેના આત્માનો વિનાશ ન કરવો એ વચન સમાયેલું છે.

